◎周馥儀

有一份學校作業，我蒐藏了十幾年，那是與「賴和」相遇的青春紀念。

1996年，高中歷史老師給了我們「最深刻的歷史人物」作業，那時父親恰好讀到《自立晚報》副刊報導剛成立的「賴和紀念館」，建議我可以「賴和」為主題。雖然早在父親的耳濡目染下，我熟悉二二八、知道黨外運動，但「賴和」是誰？「台灣文學」是什麼？十六歲的我卻極其陌生。

因為好奇，我開始「尋找賴和」，從家鄉的圖書館借到幾本有關賴和的書，讀到賴和描繪日治時代農民、女性處境的小說與詩，不同於教科書短短幾行的「日據時代」，也成了我從文化層面碰觸台灣殖民身世的開始。我選了最深刻的〈覺悟下的犧牲〉、〈南國哀歌〉呈現賴和的思想，一字一字敲打著「覺悟地提供了犧牲，我的弱者的鬥士們，這是多麼難能！這是多麼光榮！」、「我們處在這樣環境，只是偷生有什麼路用？眼前的幸福雖享不到，也須為著子孫鬥爭」……向來文學教育裡不曾出現、叩問台灣社會情狀的字句，最後，我在作業封面上剪貼出「磺溪一完人」字樣，「完人」是賴和給我的第一印象，我卻也埋下疑惑，「賴和」為何要被如此定位？

這疑問伏流在我往後的青春生命，從與高中同學創立台灣文化研習社；與昔日台研社伙伴協助「賴和全國高中生第一屆台灣文學營」，聆聽左派、本土學者如何詮釋「左翼．第三世界．台灣」；大學在社團中研讀日治時代的文學與知識分子的社會行動；與朋友們製作《河》賴和文學音樂專輯；到書寫碩論，研究賴和書寫蔗農的文學，這十年多來，每當閱讀賴和的小說、詩文、史料，就愈漸深入感受，賴和面對台灣被殖民的繁複思考，如何以文學書寫、文化論述、社會行動做為介入的途徑，和當代知識分子協力翻轉台灣人被支配的集體命運。

而我也漸漸走到相似的社會實踐之路上，搭著火車，到各地開會、參與行動，在疲累或低落時，想起賴和也曾如此，難忘一次清晨，前往二林參與農村讀書會，在列車上望見晨曦撒落田間、熠熠閃耀著，想起〈覺悟下的犧牲〉；而這一路走來，當同輩學運分子歌詠切．格瓦拉如何解放拉美的人民苦難，我總想起百年前的賴和，行醫之際如何奔走各地，以文化講演、文學擁抱這土地上的底層民眾。

在青春之路上，我與賴和如此相遇、懷想賴和，在不斷的激勵中，前進著。●