◎伍軒宏

我死的那天會很忙，或匆忙。要不然，可能會沒力氣。總之，一定會沒時間。

我臨終那天，會手忙腳亂，或意識不清；我喪命那天，會血肉模糊。反正，無論是以上哪一種狀況，都無法在最後一刻想想自己到底做了什麼、沒做什麼。要運氣好，才有餘裕平靜離開人世，但那可遇而不可求。所以，要有個辦法才行。我習慣想像自己死亡那天，假設能擠出時間回顧一生，可能會惦記什麼？然後把結果記下來，滿意的、遺憾的、實現的、錯過的、要做沒做的。過一段時間，又會想到那天，再把文字檔叫出來，重新考慮，畫掉一些，增添幾筆。登錄滿意事項的檔案，沒有名字，記載遺憾的檔案，叫殘念筆記。

殘念筆記裝滿我死那天會覺得遺憾的事，那是想像的投射，不是現在的遺憾。我有時候才寫，不是常常。也許有人會覺得奇怪，也許有人會覺得誇張，也許他們是對的，但我不算不正常。為了省麻煩，沒告訴任何人這件事，因為別人是不會懂的。遺憾大家都有，可是預想死前的遺憾，而且成為習慣，難免怪怪的。其實，我也有過疑惑，那時候，會告訴自己說：「常念殘念，尤其是未來的殘念，才會知道自己在幹什麼。」

感覺上，因為有殘念筆記，我的每一天，都和我的最後一天，有著比較清楚的關係。

筆記叫殘念也許是時髦。有日本語起源，用在本地，算哈日還是火星文？或是漢字誤轉？也許打太多電玩，眼前螢幕三不五時就會出現「殘念！」字樣。其實，我不常打。偶爾玩，殘念二字才夠新鮮，印象深刻留在腦中。跟很多人一樣，不懂日文的我，只會認些漢字，誤打誤撞，望文生義。「殘念」二字，聽起來有種簡潔的力道。那些憾事，未盡的事、未竟的事、可惜的事、後悔的事、抱歉的事、失敗的事、不得不放棄的事，我都籠統地用殘念表達。還好，沒有人知道殘念筆記存在，那是祕密。筆記裡的東西，也是祕密，而我亂用殘念二字，還是祕密。

嚴格說來，不確定放在裡面的事情，算不算殘念。反正，那些被放進殘念筆記的東西，就「變成」了我的殘念。

●

最初，獨居的時候，殘念偷偷找上我。記得某年夏天，原本一個人過著平靜的日子，除了到郵局領包裹和簡單採買，幾乎不出門。那些遺憾、悔恨，可惜的、沒做到的、做不好的、還想再做卻沒機會的，卻不定時冒出來，像龍貓故事裡的黑小鬼，在心中停留長短不等的時間。由於思緒的不自主牽連，坐在電腦前面上網或寫字，流汗整理房間做家事，或走在路上時，一些舊事、瑣事無預警浮現，帶著厚重的情緒強度，轉變成刺痛的迷惑。為什麼找不到大學時期那張好看的大頭照？放到哪裡去了？為什麼記不起來？會不會以後再也看不到？信用卡款項為什麼又遲繳被罰錢？為什麼老是記錯繳費日？能不能打電話去消掉利息和罰款？以前鄰居出國工作，託我照顧他的銀行帳戶，可是那時候我連自己的事都不想管，結果什麼都沒管，把他的帳戶弄得亂七八糟。為什麼沒有辦好別人委託的事？如果不想做，為什麼要答應？

那些是很普通的殘念，有的近乎無趣，屬於日常生活的，零零星星的小殘念。雖然小，沒什麼大不了，有些到目前還在筆記裡。例如，「為人謀而不忠」的那件，因為辜負別人的信任，看到自己另一面。瑣碎的悔恨，有奇異的威力，在它們發功的那幾天，會纏著你、挖空你、拉扯你。

經過一段時日的折磨，我才明白家人和伴侶的重要。家庭的日常瑣細，不會減少遺憾，卻會減少想起遺憾。獨居的時候，沒有陳腔濫調的保護，孤伶伶的，無力阻擋殘念入侵。同時，我也學會面對殘念。除了設法彌補解決，也要挑戰，要搞清楚，殘念到底是不是殘念？真的覺得可惜嗎？真的算是失敗？事過境遷後，還會後悔？還有追悔的價值？殘念能夠通過時間的考驗？於是，我想到人生的最後時刻，那時的殘念才真夠厲害。那時候的幸福就是幸福，後悔就是後悔，未竟的事再也不能完成。如果有，那些就確定是你的殘念了。因此我很好奇，死前會有哪些殘念？殘念筆記於是誕生。

●

那是很多年前的事了。經過長期增刪修改，筆記裡有些常駐的項目，一直留著。它們從一開始就在那裡，通過每次審核，看來要繼續留在那裡。你會發現，有些事件或想法越來越確定會留在筆記裡，因為時間因素愈來愈不利，看樣子永遠不可能再去完成。

那年10月，還是11月，母親在上班時，打來電話，她叫我的名字後，就沒說什麼，好像只是打招呼問好。對話空蕩蕩的，只有一些我試圖填補的空話，多保重之類的。那時候因為剛退伍，工作不確定，不常返鄉，電話裡也沒興奮的事可以報告。知道她上班忙，就沒有多問什麼？有問，但沒多問。過了一個多月，母親就腦瘤惡化北上開刀，從此沒有醒過來，直到去世。她想說什麼？在電話裡，她想告訴我什麼？說她感覺到腦部的變化？還是那時的她有時已經思慮不清？感覺要打電話，卻不曉得要說什麼？腦瘤在自己頭部深處慢慢長大的感覺是什麼？當時，在電話裡，我是不是不夠積極？也許會問出什麼嗎？現在，永遠無法知道，在遙遠電話線的那頭，她想說什麼，還是不知道要說什麼？只剩下她叫我名字的聲音，是僅有的殘留。

那個女友，分手前，應該和她再做一次。嗯，這想法不好，很差，很自私的欲望，我知道，卻是想要的。難道只是喜歡性？不止，但是，是的，喜歡和她做愛。這種簡單的渴望，好像大家都不願意明白說？藏起來好了，像大家。反正寫在殘念筆記裡沒人知道。不過，這一則的感覺愈來愈淡，不久後可能會刪掉。

還有，不應該說那種在乎過去的話，讓她傷心。那是因為我在乎。但是她撤退的動作也太果斷了吧！自我防衛機制強悍，對所有人都如此？可是，還是不該在意就是了，而且我還一副自由派的樣子。後悔自己的狹窄，那才是我。

另一個她，不應該喜歡上她，因為不會有結果。不應該傷了她，打亂了她的步調，介入她的生命。我應該知道，很多事是不能開始的，如果你無法好好收尾。

至於她，應該早點和她生孩子。因為她從很早就已經準備無私奉獻。時間一天一天過去，她的任務一直沒有完成，我在浪費她的時間，慚愧，歉疚，疼惜。是我中斷了作業流程，為什麼不接受？為什麼一直拖？

這些殘念，經過筆記多年的加加減減，都還留著，看來會跟我到最後一天，死的那一天。

還有，小時候，一個秋日下午，坐在父親機車後座，右轉明禮路時，賣臭豆腐老人騎單車突然插入車道，錯車時，老人在左彎時平衡不穩，跌倒了，白色的生臭豆腐從單車後架上的籃子裡掉出來。我回頭看著他，他也好像看到我，應該下車察看的，應該看看老人還好嗎。我們常吃他叫賣的臭豆腐，很好吃，不是先切再炸那種，就在我們家附近。他的樣子留在我眼中多年，應該下車看看的。

應該達成父親的期望，不該拖延。以前不在乎他的遺憾，總是不願順從一位天真老人，只因他代表父權。事實上他的想法不難，但目前都還在筆記裡。他希望我去念書成家，回濱海的家鄉任教。以前抗拒著，有點想要非凡，後來發現自己就是平凡人。現在距他的理想不遠，不是刻意，但是慢了很多很多年。

還有幾則，輕微一點，似乎還有補救機會：要去加洗當年和Sanjay與Milind同遊中央公園和布魯克林植物園櫻花祭的照片，還有去印度南部的照片，都是陳年老影像了；Pat的婚禮，還來得及去參加；Susi搬到哪裡去？地址呢？好久沒聯絡；此外，欠Rob代購Mississippi Masala的錢，有還的機會嗎？

另外，有一堆需要回信的人名，大都失聯已久。朋友一定以為我忘了他們，哪知道我常常被沒回信的罪感指責，還留下「要回信」的指令在殘念筆記裡。

通常，最強悍的時候，心情才適合觀看以上，不然前塵往事一起湧現，擋不住罪感的壓力。事實上，我比較常看記錄滿意事項的檔案，那裡面有成就和快樂的事，好讀很多。可是，殘念筆記裡的部分，就算不去看，也會跑出來，不去看也忘不了。需要「儲存」殘念時，往往只打開檔案，快快寫點東西留在筆記裡，不敢看其他內容。人有脆弱的時候、缺乏勇氣的時候，在那些時刻，我不會去讀累積的殘念。如果一旦放進去之後，不會逸出就好了。

●

愛看書的朋友，喜歡在滿溢書籍資料的房間裡，告訴我殘篇的觀念和理論，從德國浪漫主義的施烈格，經過尼采，到法蘭克福學派的班雅明、阿德諾。寫殘篇，形式風格本身就是意義，就是抵抗的姿態。殘篇拒絕系統的收編，截斷同質性歷史時間，對抗整體性的化約，阻絕融合，用不完整觀照生命的多樣。我從殘篇想到殘念。殘念不只是失敗、可惜的憾事；它的「未完成」，是搖動「圓滿」的偶發解構。殘簡、殘餘、殘留，殘念不是缺乏。像截斷的線頭，殘念是剩餘、過剩，指向另類連結，可以探究比「豐富」和「完整」激進的意義流動。

如果照朋友的說法，我的殘念筆記算是一種控制的企圖，也許應該放手。但我知道，再怎樣想要控管都沒用，殘念總會帶來留白。無論如何，喜歡朋友的「解殘」，讓我免於偏執的憂慮。但是，累了的時候，寧可思索簡單的殘念，比較世俗的、實際的、無傷大雅的、到臨終時不會太在意的、一般的。打開我的筆記檔案，有些已經被畫上雙刪除線，不再盤據心頭：

住紐約的時候，竟然沒去過洋基球場。最後一個暑假，和朋友計畫前往，卻因行程兜不在一起，沒成。殘念！

去印度那次，沒有在內陸的麥索城買大號精工的檀香木象神雕像，只得一隻小小的。要再去可難了。

因為前一夜趕工無眠，飛抵曼谷機場後糊里糊塗換錯錢的事，實在有夠笨。

早該去買Froid Tiedeur品牌的性華系列真品戒。

以前怎麼會記這些瑣碎的事？當時是在打草稿吧。可是，我愛讀這些刪去的殘念。除了輕鬆好玩之外，它們提醒我，殘念的威力來自欲望的介意。事過境遷之後，抽掉欲望與關切，不再介意，殘念不過就是未成的事件而已。不再有「念」。

我會繼續加減筆記，它已經是我的一部分，直到最後一天。人不是為最後一天而活，但想念未來的殘念，想像最後的殘念，會為今天帶來點什麼。感覺上，因為有殘念筆記，我的每一天，都和我的最後一天，有著比較清楚的關係。●

作者簡介：

伍軒宏，1960年生。美國哥倫比亞大學英美文學博士候選人，現任教政大英文系。專長：文學理論、文化研究、德希達與解構、後結構主義、後殖民理論、英美小說、科幻小說與電影、性別敘事、黑道電影等。寫過短篇小說〈緣始物語〉、〈減法女孩〉，翻譯過波赫士的〈歧路花園〉。曾以〈阿貝，我要回去了〉獲第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎。

得獎感言：

大多數人不知道自己哪一天會死，但可以想像。在最後一天，會得意什麼？會可惜什麼？偶爾想想，活著的每一天會有點不同。選擇用散文的形式來談，相當冒險，因我極少讀文藝「散文」，也沒寫過，第一次帶著「練文筆」的學習態度試探，結果意外而豐富。聽說台灣的散文擅寫情，尤其是親屬關係，希望〈殘念筆記〉能帶來別的東西。

只是，本文相當不感人，習慣等待「被感動」的讀者最好不要冒險閱讀。

評審意見--認真的生命

評《殘念筆記》 ◎陳列

和現時流行的一般散文相較起來，這是一篇相當獨特而新鮮的作品。

首先，「殘念筆記」這樣的命題旨趣，本身就是一種非比尋常的創意。敘述者竟然會經常去預先設想自己死亡之前的種種遺憾，並且將這些「未竟的事，可惜的事，後悔的事，失敗的事，不得不放棄的事」一一記載，歸入專屬的祕密檔案裡，甚至還偶爾回去檢視修刪。敘述者說，「我會繼續加減筆記，它已經是我的一部分，直到最後一天。……感覺上，因為有殘念筆記，我的每一天，都和我的最後一天，有著比較清楚的關係。」

全文以空行的方式分為四個小節，各有重點，但又能彼此呼應並漸次推展，擴充內容；或檢視自己生活中種種生滅不定的行徑細節和念頭，「常念殘念」；或自我設問思辨，歸納觀念，長存慚愧。作者意態冷靜自在，語氣從容，文字簡潔坦白，或單純敘述或簡要說明，卻從不虛張聲勢，既不塗脂抹粉地進行無謂的描繪渲染，也不費心營求意境，更不敷衍常識或賣弄學問。但就在這如實的追索和表達當中，波瀾起伏，在字裡行間，不時自然流露出了個人獨特而新鮮的感悟與洞見，時時啟示和前進，同時也讓「我」這個彷彿短暫細瑣的生命的存在，不時閃爍著智慧的光。就讀者而言，從中也彷彿真確看到了一個十足認真的生命。●