◎黃錦樹

兒子通報說，「那隻黑母雞好像死了，戳牠也不會動。」

只要是晴天，餵雞、撿蛋都是他每日的家務。讓小孩有機會撿雞蛋，是我們養雞的主要目的之一，而公雞的職能是扮演自然的鬧鐘。三隻雞，一雄二雌，都是從菜市場買來的，彷彿是從一聲「刀下留雞」中被解放出來。小孩都會說，牠們的哥哥姐姐弟弟妹妹爺爺奶奶都被煮來吃掉了。我們日常桌上的菜餚，也少不了牠們的親戚朋友。

我到雞舍去，黑母雞果然還待在雞舍裡，眼半睜，果真不動。牠生蛋專用的雞舍，原是讓雞雛住的，所以空間不大，讓一隻黑母雞塞得滿滿的。兒子原以為牠在生蛋或孵蛋。原期盼夏天牠可以孵出幾隻小雞來。前幾天還一直下著蛋，前天發現牠沒乖乖守著蛋，而把留給牠的四顆在殼上寫了日期的蛋，也撿來吃掉了。死了，僵了，至少有一天了吧。下了大半天的雨，所以沒人留意雞寮裡發生的事。猶記得昨日牠還生龍活虎地在檳榔樹下覓食。大概不會是禽流感……感冒總該拖個幾天，這是猝死、暴斃。莫非是食物中毒？吃了發酵的餿水？

死雞塞在雞舍裡，得硬拖才出得來。用鐵鍬撥一撥，雞身上沒看到什麼外傷。就地在樹下挖個洞，埋了，搬幾顆大石頭壓上，省得被食腐者挖開，難以收拾。

幾個禮拜前，牠兩度被潛入的流浪狗咬傷屁股，咬掉毛，露出血淋淋的傷口。我和孩子還費事地幫牠塗了幾回紫藥水，讓牠免於生蛆潰爛，還恢復生了好多顆蛋。

更早的時候，約莫在上一個冬季，向友人要了幾隻鴿子雞的幼雛，一雌二雄，打著燈養著。因為禽流感的通報不斷，讓我們猶豫了好久。好不容易養大些，有一回涉世未深的母雞把頭鑽出鐵籬笆，被房東不承認的愛犬房大毛拖去生吃了。兩隻公雞只好相依為命。一回刮風，吹倒雞寮鐵皮門，房大毛又生啖了一隻。

這中間我養過兩隻竹雞，耳誤以為是珠雞，也是穿過網眼過大的鐵籬笆，失蹤了。大概也是便宜了那些流浪狗。兩隻小鵝，剛換毛，圍籬沒關好還是被撬開，總之一奄奄一息一失蹤。

心憐公雞形單影隻，動念為牠娶妻，也為了撿蛋。先是向鄰近民宿買了一隻，對方開價500元，說因為是鬥雞。抱回來了，取名「五百」，卻愈想愈覺得貴，隔日即抱回去退貨。還好，原來不慎抓到的是隻未成年的公雞，買雞時只有男主人在，他老兄顯然也不辨雌雄。改向菜市場買了隻快要下蛋的，200元；即那隻黑母雞。後來又多買一隻，250，是隻光頸黃母雞，更其壯碩。為牠們取的名字（以價錢命名）不被接受。兩隻母雞的體型都比公雞高大得多。小孩都覺得公雞很幸福，有兩隻碩大的老婆，早晨的啼聲好像更清亮了。

有一天，發現公雞胸著地，站不起來，好似背脊骨被踩斷了。我為小孩編了如下故事：有一天，牠想跳到光頸大老婆背上，但牠實在太矮了，不慎滑了下來，不巧母雞又後退一步，「卡喇」一聲硬生生踩斷了牠的脊背。

鴿子公雞歿後，反過來倒必須為兩隻母雞到菜市場買隻老公。買了隻和黑母雞同品系的公雞，熟識的雞販很客氣地親自送過來。次日即把牠嘶啞的啼聲翻譯為「我好幸福喔喔喔……」、「不必被宰不必生蛋又有兩個老婆喔喔喔……」

但這隻幸福的公雞一直令人感覺怪怪的，常常無事使勁搖頭擺腦，好像決心要摔掉雞腦裡頭的什麼似的，一股「若有所思」的神情；每踏出一步，都要仔細看看地上，再高高抬起雞腳，慎之又慎地踩下去，好像是在地雷區長大的，看過不少同類「一失足成千古恨」。我向雞老闆陳述說，「你那隻公雞怪怪的，走起路來步步為營。」

每回遇到雞販，都會問我：「母雞生蛋了沒有？」都說沒有。他總是疑惑（公雞似的表情）說：「怎麼會，差不多應該開始下蛋了啊。」我只好讓小孩去給母雞最後警告：「再不生蛋，我爸說他會搯死妳老公哦。」不久，黑母雞率先開始下蛋。蛋比一般市售的雞蛋小些，但蛋白濃稠，蛋黃黃澄結實，確是好蛋。給小孩吃，允稱上品。一顆蛋打散了足夠攪拌出一鍋稠稠的蛋花湯。但小孩一直吵著要看母雞帶小雞。

撿了大概二十來顆吧，有一回再去撿蛋，發現黑母雞伏在雞窩裡，不肯走開，只好讓牠孵去。想說就算孵，也不過兩三顆，沒甚麼大礙。接下來的故事，姑引小二的兒子一月間的作文〈母雞和牠的「沒有」〉：

我們家ㄧㄤˇ了兩隻不生蛋的母ㄐㄧ。有一天，有一隻母ㄐㄧ開始生蛋了。我們開始去ㄐㄧㄢˇ牠的蛋，煮來吃。有一天母ㄐㄧ開始ㄈㄨ蛋，不給我們ㄐㄧㄢˇ。

我爸把母ㄐㄧ抱起來看，結果是沒有蛋。第二天我爸又抱起母ㄐㄧ，結果還是沒有。於是我爸說：「原來母ㄐㄧ在ㄈㄨ牠的沒有。」