|
一本注定要改變歷史的書——寫在《毛澤東：鮮為人知的故事》中文版上市之際
 | | 《毛澤東：鮮為人知的故事》封面照。 |
文／張樸
一
當張戎的世界暢銷書《鴻：三代中國女人的故事》在上世紀九十年代初出版時，有無數熱心的讀者問她：你的下一本書寫什麼？做為她的弟弟，也是《鴻》中文版譯者的我，更是不停地在電話裏幫她出主意。比如：既然寫完了我家三代女人，何不再寫寫三代男人？最終消息傳來，張戎決定寫毛澤東。我除了感到意外，更多的還是擔心。對現代中國來說，沒有人比毛澤東更重要，也沒有人比毛澤東更難寫。此人曾主宰了世界四分之一人口的命運，他的統治導致至少七千萬中國人在和平時期死亡。但由於中共對歷史的刻意歪曲編造，對毛澤東只准按規定的調子進行研究討論，甚至連研究討論也不准，再加上對檔案資料的封鎖，千方百計要堵住見證人的口，致使已去世多年的毛澤東，至今仍罩在虛假的光環裏，繼續矇騙世人。
我跟張戎有過一次長談。她說她有一種強烈的衝動，要探索和解開毛澤東這個謎。我提醒她：要寫出一個真實的毛澤東和他的一生，談何容易！張戎笑而未答，要我看她初步擬就的一長串計畫採訪的人名，以及準備搜集的資料和書籍。從她的眼神裏我看到的是自信，是一種凜凜然義不容辭的責任感。
我問張戎打算幾年寫完這部有關毛澤東的書？她說需要多長時間，就花多長時間。五年不夠，那就十年。結果呢，用去了她整整十二個春秋！張戎之所以信心充足，還因為她擁有秘密武器：我的洋姐夫喬·哈利戴(Jon Halliday)。這部書將由兩人共同完成。記得我初次去見哈利戴，最深的印象是他規模龐大的藏書。哈利戴精於俄國與東亞歷史，通曉多種語言。在國際政治方面，堪稱百科全書。在寫作過程中，他把毛澤東放在國際共產主義運動的大環境裏去研究，就像握住了一把解析毛澤東的關鍵鑰匙。
毛澤東從來不是關起門來搞農民運動，他的所作所為，都與國際共運緊密相關。
在搜集和研究史料的分工上，張戎主要負責中文部分，哈利戴負責其他文字。菲律賓前總統馬可仕的夫人曾把這樣的合作稱為「絕好」：西方人的理性與東方人的感情。馬可仕夫人在接受兩人採訪時，描述了毛澤東見到她時的情景：毛兩眼放光，抓起她的手吻個不停。
二
張戎和哈利戴為這部書走遍世界。新解密的大批俄羅斯檔案，是他們撈「真」的大海；眾多的資料集、親歷錄、文稿書刊，是他們掘「金」的礦山。也由於《鴻》書在國際間的巨大影響力，使他們得以採訪了幾乎所有還活著的與毛澤東打過交道的各國政要，包括六位總統、六位總理、六位外交部長。
剛果總統蒙博托是他們最想見的人之一，因為毛澤東曾花大錢支持蒙博托的反對派，想利用這些人幹掉蒙博托，後來毛又跟蒙博托拉關係。張戎一直苦於聯係不到蒙博托。事情就那麼湊巧，某天她正在香港一家酒店的理髮店洗頭，蒙博托走了進來。喜出望外的張戎不失時機採訪了他，大有斬獲。哈利戴聞訊後，興奮得跳上酒店的床，連翻了兩個跟斗。
先後有數百名形色各類的人物接受了採訪，如倉惶出逃的達賴喇嘛、迷上周恩來的美國國務卿基辛格、在侵華日軍中任職的天皇的弟弟，與毛澤東推心置腹的日共總書記宮本顯志、史達林和勃列日涅夫的翻譯、被派回歐洲搞革命運動的毛派黨徒……，在中國大陸，張戎不僅見到毛的親友家人、老同事老部下、有關的見證人學者作家，還囊括了林林總總毛的身邊人：保衛的、理髮的、掌杓的、購物的、陪睡的……。
我有幸成為張戎的助手。一項繁重任務是整理她的採訪錄音。為了確保準確無誤，張戎採訪的每個人幾乎都錄了音。每次她去大陸或臺灣，都會帶回大堆的錄音帶，直聽得我昏天黑地。由於我讀過不少有關中國現代史的書，只要碰見什麼問題，有了什麼想法，張戎都樂意跟我討論。我們經常爭得面紅耳赤，各不相讓。我能看出張戎已經完全沉浸在對毛的探索中，就連睡覺她也帶上筆記本和手電筒，不願錯過哪怕一絲有用的念頭。
由於鮮為人知的發現層出不窮，張戎和哈利戴不得不一次次推遲出版日期，這部書也因此得名《毛澤東：鮮為人知的故事》。香港末代總督彭定康在報紙上，把他當時的心情形容為「翹首以待」，他已預感到張戎是在重寫中國現代史：紅軍長征為什麼會成功；毛對日本侵華戰爭的暗中策略；毛究竟靠什麼征服中國大陸；毛與蔣介石撲朔迷離的關係；毛為甚麼要打朝鮮戰爭；三千八百萬中國人為甚麼會餓死；毛發動文革的真實原因；毛與史達林、蘇聯淵源深厚的恩仇秘聞；毛與妻子兒女以及女人們的關係；甚至蔣介石去世時，毛怎樣為他舉行個人悼念儀式……
三
去年五月，《毛澤東：鮮為人知的故事》英文版終于問世，果然不負眾望，在全世界引起巨大反響。英國的中國問題專家梅兆讚(JonathanMirsky)在《獨立報》上撰文說：這部書超越了先前出版的所有同類傳記。歷史學家哈斯丁（Max Hastings）在《星期日電訊報》上稱讚張戎和哈利戴：揭開了蒙住許多西方人眼睛的有關毛澤東的迷霧，使他們不再無知。資深記者莫里森(Donald Morrison)在《時代周刊》的評語是：這本書的威力像原子彈。資深外交家華爾頓(George Walden)在《每日郵報》上斷言：鮮有書籍注定能改變歷史，但這部書將改變歷史。
《毛澤東：鮮為人知的故事》到目前已有近三十種文字版本。在張戎看來，所有的版本加起來，也不如中文版重要，因為這段歷史尤其跟海內外華人密切相關。中共對這本書嚴加封鎖，本不足為奇。讓人不可思議的是，在臺灣的出版，竟也歷盡曲折。
自去年七月作者與臺灣遠流出版公司簽約以來，雙方合作一直順利。張戎和我對中文版做了逐字逐句的推敲，對許多史料還反覆校核，力求精煉準確。今年三月二十七日，遠流在《中國時報》上宣布此書「五月正式在臺上市」。但剛過二十天，遠流卻來信解約。遠流解約與已故國民黨將軍胡宗南之子、臺灣前國安局第一副局長、現駐新加坡代表胡為真的施壓有關。原因是張戎與哈利戴在書中披露了他們的多年研究結果：胡宗南有可能是「紅色代理人」，亦即中共間諜。
為了阻止這本書的中文版出版，作者不僅受到威脅，據聞其他一些華文出版社和書籍發行商也接到「警告」。然而，「青山遮不住，畢竟東流去」，任何阻撓都無法抵擋一本歷史巨著的出版，如今《毛澤東：鮮為人知的故事》中文版終於問世，能與殷切期待的華文讀者見面，就是最好的證明。
（作者張樸為旅英華人作家，張戎之弟，發表過大量紀實文學作品與政論文章，《鴻：三代中國女人的故事》的中文譯者）
圖片取材自《毛澤東：鮮為人知的故事》，開放出版社提供
|
對本新聞發言
友善列印