|
〈酷兒時光〉◎陳雪
Radio時間
有個朋友來我家,發現我竟然開著收音機聽廣播,大感不可思議,「這年頭除了計程車跟便利商店誰會放廣播啊!何況你又不是在車子裡?」他大叫,看到我用的還是一台尺寸很小的收音機,「你不知道網路也可以聽廣播嗎?而且什麼國家的電台都有。
」他又叫,聽他的言下之意我是個老土,一時間我尷尬得不知如何是好,於是趕緊把廣播關掉,打開音響放音樂。我就知道不該讓人來我家作客。
聽廣播會很奇怪嗎?以前我沒想過這問題,我對一般人怎麼過著時髦的現代生活並不熟悉,我只會用我自己喜歡的方式過日子,聽廣播對我來說是記憶中很熟悉的一部分,或許因為我有很長時間的工作在送手錶,一天有十來個小時都在車上,跟我同車的司機總是要聽廣播,跟著電台播放的流行歌曲哼個沒完以防自己打瞌睡,只要路上一塞車立刻轉到警察廣播電台。就算不出車,在屋子裡也是一邊聽廣播一邊做手錶加工,我很習慣這樣了,到台北後因為家裡有電視機卻沒裝第四台,長時間在家裡寫作,有時也會開廣播讓屋裡有人聲,聽聽新聞跟各種音樂節目,電台裡的聲音並不干擾我寫作,聽音樂就不同了,我聽著好聽的音樂總是會分心,會從電腦桌前不自覺走到沙發上窩著發呆。
想是朋友與我的生活習慣不同才會對廣播大驚小怪,以前的國中生準備聯考也都是聽廣播,還有工廠的工人啊!我記得小時候爸爸在家對面的木器廠工作,只要一走進那個木屑飛揚的工廠,就會聽到吳樂天講的《廖添丁傳奇》,我總是跑到那邊去賴著,大人們忙碌地工作,我就在一旁玩著小小塊的木料,沉浸在廣播裡主持人講古的情節。更別提少棒隊參加世界比賽的時候了,家家戶戶誰不是守著一台收音機熬夜聽轉播呢?我擁有的第一台收音機是我自己賺來的,那時剛小學畢業,整個暑假我都在菜市場裡賣衣服,賣一天我爸媽會給我一百元零用錢,就這樣一百一百攢起來,暑假結束要去上國中了,我爸幫我把存的錢拿去買了一台電晶體收音機,我愛不釋手,用到我大學畢業壞掉再也無法修復為止。國中高中時代夜裡我都聽著廣播,隨意轉換著頻道一台轉過一台,連賣藥的廣告我都不放過,對年少的我而言,收音機裡有一個看不見的世界,用著台語國語英語告訴我各式各樣的事情,而且是免費的,在那些徹夜讀書的夜晚,安靜的屋子裡,只有書桌一角的收音機發出低低的聲音,提醒著還有人也尚未入睡。
那天傍晚我朋友教我上一個可以聽廣播的網站,果然什麼樣的電台都有,甚至可以聽印尼、法國的廣播,爵士搖滾鄉村靈魂各類型的音樂更是應有盡有,我一邊用電腦寫作一邊周遊列國般地在世界各地的電台移動,雖然覺得網路世界神奇,但還是懷念著我那台電晶體收音機。
|