難以企及的

◎劉哲廷

我們經過河堤／河水靜靜而雜草稀落的時候／一起勇敢地侵犯它／與全世界白鳥的嫉妒振翅的時候／我們互相而互相孤單，而天鵝般的蹲成／比如一種拘束

── 劉亮延，〈你願意跟我在一起嗎，for Gd est.〉

陰暗的樓房嚴嚴封實，隱約可以聽見幾滴沉重的水珠，從沒鎖緊的水龍頭墜下，撲打在不鏽鋼洗碗槽上，輕微而低沉的規律單音。沉著得可厭。我站起身去關緊，突然樓下轟轟然馳過車聲，車燈從樓下透過玻璃窗，在幽冥的牆壁到天花板之間，急速地畫出一道異光，亮了，馬上又暗了下來，車聲往前駛去，光線往上直竄，倏忽失蹤，只留下一段悽慘的寂寥，一種難言的恐怖，順著這光線，往上爬梳我的胸口，直上喉頭。

突然感到哀傷。為什麼我所選擇的，真正想要的，總是難以企及？我對於那些抱緊一個理想、目標過活，也為一次錯失、遺憾痛惜的人，總是非常欣慕。對他們的得失喜怒也特別能起同感。那種端凝、素樸、簡約和持重……常常令我震動，不敢置信。無論他們的理想在我看來，是可敬的，或是可憫的，我都不會為此悲哀，因為太具體，太踏實了，我可以從中看出一股活生生的力量，有清楚地一目了然的路線和邏輯，俐落而激動，讓我疑心無論如何總該還有機會的，還多少可以抱以希望。直到終於確定成為徹底的悲劇了，我還是欣賞其中純淨的可愛，那種頑強的特質，只有在初民的神話、傳說中，才能找到相通的典型。不過話說回來，我雖喜見他們蓬蓬勃勃的力量，卻還是私心期望他們希望落空——要怡然甘心地抱著一個業已完成的理想過活，委實太難了。

這麼說，是因為我實在無法做到那樣偉大的單純。龐雜的願望，帶有自我約束色彩的漫長追逐，早已剝蝕了其中的理想特質。如今我坐在這裡，竟不知何去何從，對生活中的起伏哀樂幾乎無可奈何，甚至有些疲乏了。我是如此幸運，然而我卻不能從中獲取快樂，更可悲的是，我無法歸咎於什麼，沒甚麼可追悔或想要嘗試改變的。「如果當初怎樣怎樣的話」是個多功能的藉口，可以適用於各式各樣的失意處境中。然而我回頭一望，竟然連「它」也早已失落。 ●