當天才遇見心靈捕手

《知道無限的人：天才拉馬努強的一生》
（The Man Who Knew Infinity:A Life of the Genius Ramanujan），Robert Kanigel著

◎耿一偉

這是科學史上最迷人的一章。1913年英國天才數學家哈代（Godfrey H. Hardy）收到一封來自印度的信，內容是這樣寫著：「親愛的先生，容我向您自我介紹，我是馬德拉斯（Madras）港務信託局的一位職員，年薪僅20英鎊。今年23歲。雖未受過高等教育，但我已完成一般中學教育。離開學校後，我仍利用閒暇時光來攻讀數學。即使未能按部就班完成大學教育，但我正在開闢自己的道路……」接下來在這封約近十頁的信紙中，寫滿了他自己發現的定理，共有五十多條，領域涵括數論、微積分等，而最後的署名是拉馬努強（Srinivasa A. Ramanujan）。

哈代以為寫信的是個瘋子，但那些方程式實在太古怪，一直在腦海旋繞不去。最後他仔細檢視了其定理，其結論是，這是一位天才。之後，哈代用盡他所有力量與人脈關係，將這位連大學都沒畢業的印度年輕人接到劍橋，破格讓他就讀三一學院；而哈代的氣度，則在科學史上留上一段佳話。

本傳記曾入選紐約時報年度選書與入圍國家圖書評論獎，其中關於哈代與拉馬努強的軼事，則成了電影《心靈捕手》與舞台劇《求證》（曾改拍成電影《證明我愛你》）的部分內容。書中不但詳細交代拉馬努強的生平與成就，對哈代諸多事蹟也多有著墨，他某一年的新年心願有：找出一個說服公眾關於上帝不存在的證明、成為第一位登上聖母峰的人、刺殺墨索里尼等。

這兩位都曾被旁人視為瘋子，但結果證明他們是天才。不論是天才或瘋子，至少他們都需要的另一套標準來對待。