離不開奧地利

◎張清志 圖◎吳孟芸

離開維也納前兩天，到車站畫位，打算搭夜車從維也納到德勒斯登。朋友說，德勒斯登是個特別的城市，二次大戰尾聲，1945年2月13、14兩日，明明不是軍事重鎮，也沒有兵卒駐守，卻如同日本長崎，遭到英美聯軍轟炸，導致三萬五千人罹難，傷亡慘重。這兩年剛好教堂重建竣工，值得去看看。

已經沒有六人臥舖了，只剩兩人的，一個要45歐元，跟旅館差不多價錢，甚至更貴，而且列車不直達，得途經捷克，凌晨五點多在布拉格車站換車。雖然隱隱覺得不妥，還是買了票。直覺常常偷偷前來預告福禍，只是我們往往輕易忽略。

在維也納最後一天，午前離開朋友家，正式擁有屬於自己的維也納之旅，買了一日券，任意搭地鐵到處晃，由於身上沒有任何旅遊資料，便撞到什麼是什麼，卻又只能一知半解，因此早早便走乏了，才六、七點，便決定往火車站移動。

我從維也納西車站搭十八路電車到南車站，邊喝優酪乳邊等車。告示板上一顯示火車所在月台，我便上車找到舖位。車掌進來驗票，告訴我說，這個小包廂裡只有我一人，不會有室友了，可以早早安心休息，之後便收走我的車票離開。

我把書店買的德國旅遊指南、日記、隨身聽、C D唱片、水瓶一一取出，備妥心情，打算安安靜靜消磨掉這段漫長的夜晚時光。

車剛開沒多久，先來了位女士，又要驗票，我說剛剛車長收走了，她在我的護照上蓋了章便離開。隨即又來一個捷克警察，是個中年歐吉桑，可能是英文比較好，另有一個年輕帥哥跟著，只在旁邊看，沒作聲。中年警察一進車廂先拿起我的護照猛翻， 邊問我有沒有「c h e c kvisa」，我聽不懂，檢查什麼簽證？問那是什麼？他很氣，一邊很粗魯地繼續翻著護照，一邊重複問同樣的問題。後來我才省悟過來，問他「check」是個國家嗎？原來是問我有沒有捷克（Czech）簽證，我當然沒有，我天真地以為，只是路過，又沒要進去，幹嘛要簽證。便老實跟他說明，我不會留下來的，我是要去德國，你看，我的目的地是德勒斯登，不是布拉格……或許是因為我竟然不知道他國家的名字，或許是以為我想闖關偷渡，好一個黃種壞分子，他完全不理會我的說明，很生氣地說：「S i r，請你馬上整理好你的行李，帶著所有的東西跟我走，下一站下車，你必須回維也納去。」他手一一指過我剛拿出來的各種物品，我也隨著一一收好，狼狽而不安地跟著他離開。

他領著我從第一車走到最後一車，將我安置在一張小空床上等。他在隔壁包廂裡拿著我的護照抄寫個不停，慎重其事地開了張證明給我，寫的是捷克文，他跟我說明半天，我全搞不懂，一直很怕那是什麼紀錄，那以後還能不能申請捷克簽證啊？被趕下車時是晚上十一點多，還來不及問清楚狀況，車子已經開走。耳邊只剩捷克警察無奈撂下的最後叮嚀：快搭夜車回維也納去吧……可惜邊境小鎮上最後一班往維也納的列車在幾分鐘前也開走了，我必須獨自待在這個陌生小鎮混到凌晨四點二十九分，等早班車發車。候車室裡有個義大利男孩，不知何故也下了車。我試著跟他攀談，可是他完全不懂英文，無法溝通。

我只好逕自出去求救，試試看是否有別的方式進城。車站外面是幾柱冒著黑煙的大煙囪，原來奧地利也有這樣的工業區，算是長見識了。不遠處，有個工廠警衛是唯一可見的人族，我趕忙過去問他，確認最後一班車已經離開，且沒有別的方式可以進城。他很夠義氣地幫我打電話問了明天早班車的時間，然後建議我走一公里路到小鎮上，找一家酒吧兼旅館叫「Cafe &Restaurant」的地方住一晚。還特別跟我交代，可以只要床不要早餐（B & B），這樣會更便宜。我問不能待在車站候車室嗎？他說警察會來趕人。為了避免成為流浪漢，我只好拖著行李，在不見人影的深夜，框拉拉找旅館。

走不了多久，果然就來了警車跟警察，兩個警察示意我停下，問我在這裡幹嘛。

跟警察描述了半天遭遇，較年輕好看英文好的警察不無調侃地說，所以你被捷克警察整了對吧？我說就是啊。他確認了一下我要去的地方，跟我說，等一下你就走進去，跟老闆點杯酒，然後說，我今晚要住這裡，這樣就可以了。我問現在還開著嗎？他很篤定說開著。然後就開著車揚長而去了，真是人民保母，也不會開車載我一程。

我心想，警察不載我的原因或許是不順路吧，所以刻意走相反的路，繼續直走。

沒想到怎麼也見不到那旅館招牌，只看到一家叫Restaurant Cafe的，但是門窗緊掩，完全沒有酒吧或旅館的跡象。再往前走，看到畫了張床跟刀叉的路標，心想應該就是旅館吧，照標示走，只見全是安睡中的房舍，極為靜寂，靜寂到我不敢再拖行行李，怕擾人清夢。

就這樣前前後後亂繞，要問路也無法，快要放棄往車站走的時候，遇到一輛大卡車，司機停車卸貨，我馬上奔過去問他，附近有沒有旅館。他顯然不通英文，隨便一指旁邊一家中國餐館，說那就是了。

我硬著頭皮走進去，裡面有一桌人在吃飯喝酒，一個中國女人在櫃檯，我問這裡是否旅館，答不是。我問那哪裡有旅館？她指了指斜對面，說剛剛燈還亮著，現在熄了，你去敲門看看。我只好繼續拖著行李，過三岔馬路，敲開了門。裡面坐著三個男人，兩個中年一個年輕人，坐在僅剩的一盞暖黃燈下喝酒。他們見我一臉狼狽進去，很熱情地要我坐下跟他們一塊兒喝酒。我先問有沒有房間，從廚房被喊出來的酒保，搖搖頭說沒有了。我想慘了，問能不能在這裡待到天亮。酒保很抱歉說，他一會兒也要下班，這裡會關門。我想好吧，最壞不過就是回車站等，這一折騰，離早班車的時間又更近了。

幾個男人圍著我東問西問很是熱情，也努力幫我想點子，說可以回維也納辦簽證，只是不知道需要多久時間。又說不然就是繞路。我拿出買Euro rail附贈的歐洲鐵路地圖，大致說了一下沿路的行程，以及往後的行程規畫。他們問了我一個最根本的問題：你為什麼一定要去德勒斯登呢？如果不去德勒斯登，這一切都不會發生了。我說我也不知道，只是朋友說那是個好城市，建議我去看看。他們便說你既然終點是荷蘭，不如從這裡先到薩爾斯堡（我才剛從那裡過來的啊！），然後到慕尼黑玩，最後再回荷蘭，柏林沒什麼啦。

由於不想放棄柏林，於是當下決定改變計畫，從維也納轉車薩爾斯堡再轉到慕尼黑，然後直接跳過德勒斯登到下一站柏林，看來一整天都會在火車上了。

十二點多快一點了，英文最好的男人帶著年輕的那個一起離開了。留下最後一個已經喝得滿醉的男人，剛見面時自我介紹過了，但慌亂中記不得他名字，姑且稱他M吧，拉著我繼續喝。他很努力用不怎麼靈光的英文理解我也表達自己，我也努力用我的破英文跟他對話。只知道他是個工程師，剛完成一個歷時一年半的工程，很成功，所以應該是高興而多喝了。他沒有結婚，但有同居女友，也生了兩個小孩。

我喝完第一杯啤酒之後去上洗手間，打算之後就買單離開。沒想到回來後，桌上多了一杯M剛喝我試喝覺得不錯的雞尾酒，只好捨命陪君子。

很快一點多了，酒保收拾好廚房，外套也穿好了，要趕人。M突然像做了重大決定一樣，很講義氣地跟我說，他要帶我回家，不過我得「c l e a n」。我馬上知道他指的是「手腳要乾淨」，所以回答他當然，當然。他還買了單，請我喝酒。

酒保開車送我們回去的，走出酒吧，M已經搖搖晃晃的，還搞錯了方向。我跟酒保先上車，只見他突然在一叢矮樹前，拉開褲拉鍊，背對著我們尿了好長一泡尿。酒保忍不住哈哈大笑起來。

幸好M還認得路，我們回到他家都快兩點了吧，家人早睡了。輕手輕腳進屋子，他指了指客廳沙發，並拿出幾條毯子，說我可以睡這裡。隨即帶我到工作室，工作室是個小房間，卻用一整面牆的鏡子造成視覺的擴充感，連電腦都變成兩台。他問我可不可以陪他再喝一杯，禁不起他的哀求，我妥協說那我喝可樂，你喝酒。他從櫃子裡拿出一瓶酒，加可樂倒了一大杯，繼續喝起來。

可是隨著他愈醉，我們的溝通愈難，他開始跟我講起德文來，還不停詛咒該死的英文。後來他又問了一次我往後的行程，我說柏林之後是柯隆跟杜斯朵夫，他完全沒法接受我念這兩個城市的方法，便開始教我德文，可是我怎麼就是學不會柯隆的正確發音。

後來M問我打算幾點起床，我說我也不知道，現在這麼晚了，如果真睡著，醒來不知幾點。他又問我起床後要吃什麼，我說都可以啊，他很不滿意我的含糊其詞，要我具體說明，我說那就麵包跟咖啡吧。他為了善盡主人之責，繼續問我說，不需要來顆蛋嗎？果汁呢？我一一答允了，眼前彷彿已然有那麼一桌豐盛的早餐。

兩點多了，實在太晚，我說那我得去睡了，他有些依依不捨，開始懷疑他是不是喝悶酒，有人會高興得徹夜不想眠嗎？我還真不懂。我向他道謝，給了他一個擁抱。他帶我到廚房，一一說明食物擺放的位置，要我起床後以不吵到家人為前提，盡情使用廚房，然後他抱了抱我，彷彿是個告別。我到客廳去睡，他則踉踉蹌蹌回到工作室繼續喝。

躺在沙發上一直睡不沉，恍惚間醒來，三點四十八分了，剛剛迷濛中似乎是M走進客廳，不小心還摸到我的腳，不知道發生了什麼事，是走錯路還是來跟我告別？不想再睡了，離早班車的時間也差不多，怕一睡到天亮，會遇見他家人造成他困擾，最怕是他妻兒起床發現客廳裡來了陌生人，當成小偷強盜喊救人，那就有理說不清了，想想還是起身準備出發。去上了洗手間，聽到樓上鼾聲大作，他應該睡得很熟。摸黑找到燈，輕聲關門離開，沒有留下名字，沒有聯絡方法，不會延續的緣分，所有的感謝只能封存在自己心底。這是個好人，喝醉的好人，收容我免於露宿街頭，我試著走得沒有痕跡，怕他醒來後悔。

清晨的小鎮，依然沉睡著，翳著茫茫薄霧，空氣非常清冷。路途比我想像的短近，一下子就看到車站了。經過工廠警衛亭的時候，原想停下來看看那個幫過我的警衛是否還在，想過去跟他道謝。卻正好來了一輛大卡車要進去，擋住了我的視線，也開啟了他的工作。

推開候車室的門，義大利青年還在，昏頭昏腦睡著，並沒有警察來趕他。月台上，陸續有人來了，早起的人真不少，我試著拍下車站站牌，好為這夢境般的一天留下一點實在的見證，連拍了幾張，卻都因為夜暗感光費時較長而我手的穩定度不夠而模糊了，如此，離現實更遠，距夢境更近。

火車噗噗駛來，冷空氣裡，人們呼出白白的輕煙。我又要繼續前進，離開，奧地利。