二手書裡祕密心事

◎林逢森

我的書架上排滿了二手書，全是在午後的空閒時光裡從大街小巷中挖掘而來的，整整齊齊地並列在一起，頹黯灰敗的外觀下，裡頭卻各自養了一堆精緻的心事，密密麻麻匯聚成殘缺，亟待拼湊，如一張割碎過的網，撒落在書架隔層，就算再次黏合，也只見大大小小的空洞。

當我翻閱一本二手書時，注意力往往從書本中移開，天南地北地搜尋藏匿在其中的多餘語彙，有時會發現長篇大論擠進正文裡的每個空白處，甚至覆蓋原本的文字，造成文字相互推掇的怪異畫面，顯示閱讀人擁有一種嘮叨成性的小毛病。但有時僅僅是隻字片言，過於倉促的字體突顯下筆者的凌亂心境，臉上想必浮現的是輕蔑與草率。這種不經意的個性披露往往比書中刻意加工過的思想要來的真切，而閱讀者藉此存放的片段人生也顯得貨真價實。

有時想，這些心事的主人或許是位皓首窮經的老教授，因為在天頭處看到「此段待考」、「此說可疑」的字樣，蒼勁的字體與洗鍊的詢問漲滿了智慧的能量，渾身透出一股不可抑的自信，在檢視過程中，進行了一場閱讀審判與思想激盪。

老教授也時時當任校讀的工作，在稠密的文字裡矯正跛腳的字虱，也順手槓掉多餘的句蟲。當然，擁有者也可能是心中剛塞進滿團經濟疑惑的中年人。所以選擇在《愛在瘟疫蔓延時》的書裡夾進報帳單與支出表，裡頭植滿了顛足起舞的數字，在號稱錯綜綿密的愛情百科裡互相依偎著，表單上記錄著近期收購的物品價格，而在安親費上用個特大問號暗示此項支出是否必須。

當馬奎斯在埋首編派這些各式人物所帶領出場的愛情類型時，是否曾經想到這些劇碼裡日後會夾著一張疑惑表格？而且一絲不苟的財政數字與無跡可循的愛情相疊一起，卻顯得理所當然？另外在一本關於愛情的詩集裡，夾著七大張雪白的信箋，不斷重覆交互的「我想你」與「我愛你」往前傳遞給在首頁僅出現一次的名字，不斷收納情感的名字顯得過於沉重而性別模糊。我猜可能來自於一個初嘗戀愛的少女之手，這種強迫迴轉的感情催眠源於某種篤定的信念或者傳說。

記得國中時，學姐最愛散播一種謠言，說是將對方的名字寫上千次萬次，便能讓對方感應到你的真誠，進而愛上你，當你卯起來寫時，最好摻進淚水加入歎息。說來奇怪，當我的眼內跑進上萬次的「我愛你」時，幾乎也跟著心亂神迷起來，深深震懾於這ㄚ頭對詩中愛情所激起的瘋狂共鳴，而反倒為自己的消極態度感到臉紅不安。

這段突如其來的感情終結如何？是開枝散葉？或是無疾而終？而這位為情所困的青年回頭審視當年的癡勁時，是否會感到值得？疑問像長了對翅膀在詩的罅縫中不停盤旋飛空紛雜多樣的心事在書裡藉著絞碎過後的文字保留下來，各自形成一個白繭，裡頭培育著愛情、事業、友情與學術的眠蛹，分批高掛在枝枒上，因為萎縮不彰的脈絡動機而無法破繭化蝶，當時挹注情感時所牽涉的人事緣由也已僵化成句句啞謎，不得其解，它們將永遠保存在我的腦海裡，永遠。 ●