名家奏鳴曲

在寫作太少 也太多的時代

◎董啟章

後來者：
朋友以一種預言家的口吻告訴我說：歷史上從來沒有一個時代像現在一樣，是寫的人那麼多，而讀的人那麼少。朋友指的是現在成為風潮的網路日誌，或稱部落格，或稱博客這東西。朋友是我的同代人，這意味著，我們都跟不上這種以年輕一代為主的新形勢了。老實說，對於這種新東西，我不但沒有寫，而且也沒怎麼讀。我甚至覺得難以命名之，理解之。究竟它是一種媒體，一種形式，一種體裁，還是一個實質的場地，我也說不準。而雖然這是一種帶著「公開」和「自主」性質的東西，是任何年齡和背景的人也可以參與其中的，但我猜想它的中堅分子肯定是像你們一樣的年輕人吧。

人人也說你們的一代是影像的一代，對文字沒有興趣，也沒有把握。現在的情況卻出現了出乎意料的逆轉。我們突然發現，原來那麼多的年輕人熱中於「寫作」，相信文字可以用來與人溝通和表達自己。而從單純的交流和自我表達開始，也不排除有人漸漸進入「創作」的層次。對於文字力量的回歸，對於把寫作還原為「民間實踐」，這絕對是可喜的現象。可是，這樣的一種寫作模式，和做為寫作者的我一直致力的事情，不但並不一致，甚至其實是背道而馳的。在實踐新寫作形式的你們的眼中，我這種舊形式的維護人一定是個落伍者吧。

「舊」者在於，我們這種「傳統」文學創作者，自命是少數的精英，並以「作家」自稱。我們在死守著一種正在沒落也行將逝亡的寫作模式，一種由少數人寫給多數人看的模式。而當其中「多數人」的部分無論在共時還是在歷時的面向下也不再成立，這種模式就失去意義和效用。相反地，如果我的同代朋友所說屬實，新的模式鼓勵了寫作行為的暴漲，但未必同時提升了閱讀的質和量。大家都只是一味地寫，一味地表達或虛構，一味地剖白，一味地演出，但卻反而無暇和無心去閱讀，去聽取，去理解，去回應。寫於是取代了讀，說取代了聽。我不知道事實是不是這樣。你們大概會立即群起反駁我這個落伍者。在廣義的層面上，我們同為「寫作者」，但我真的不知道，究竟我們是盟友，還是敵人，是同路，還是陌路。在最好的情況下，也只能是：道不同，不相為謀。

前代人

三種足球隊員

◎成英姝

最近和朋友聊天，驚覺大家不約而同都在思索著是不是到了該放棄不切實際的夢想，本分地當上班族的時候了。我的朋友裡竟然沒有普通的上班族，多多少少都有一點理想性格，不願意僅是為了圖生存而工作，這當然很不切實際，早些年景氣的時候還好，以現在的時局，要改變態度把賺錢當作第一，是很現實的無可選擇的局面。

這些時日都在看足球賽，發現其實職場人生的種類，很像足球隊員。賽場上常看到的足球隊員有三種，一種是明星球員，所有人的目光都集中在他身上，而且其他名不見經傳的隊員都像是在服務他一樣，畢竟是大將，是全隊最重要的人，特寫鏡頭超多，媒體也總是在報導他。

另一種是你從來都不會知道他的名字的球員，九十分鐘滿場跑來跑去跑個不停，一個鏡頭也沒有，沒人知道他是誰。

第三種是基本上從來上不了場的球員，大致上就是坐在旁邊當啦啦隊，屁事也不幹，不過怎麼說都還是有簽約的年薪，算是不做事、沒貢獻，領乾薪。

若可以選擇這三者當中其一，第三種好像很吸引人，領錢不做事是很多人的美夢，我也覺得那好像是我追求的境界。不過仔細想想，要當這種人，得有二前提，就是真的覺得尊嚴不如錢重要，和踢不踢足球其實沒關係。

如果我是個真的熱愛足球的人，我想我寧可去開計程車，也不要當一個眼巴巴地看著別人上場而自己坐冷板凳的球員。

第三種在過去大概類似公務員之類的，其實我在小學和中學時代，鐵飯碗的公務員普遍被大人認為是很好的出路，但是如我年輕氣盛一輩，都興致索然，就是這種不屑當板凳球員的心理吧！當朋友K在說是不是該放棄夢想、乖乖地當上班族的時候，說的大約是第二種球員，如果你被定位成後衛或者防守型的中場，大概就是永遠的第二種球員了，不知道為什麼，總覺得當第二種球員沒什麼不好，骨子裡卻就是不想當第二種球員。嘴巴上沒說，但是我確實很想告訴K，還是抱著當第一種球員活下去吧，如果不能當第一種球員，就去開計程車好了，有的人能當第二種球員，可是有的人如果不能當第一種球員，繼續踢足球是不應該的。這樣想究竟是熱情、天真，還是悲慘，我不知道；夢想不能當飯吃，可是對有些人來說，光吃飯卻活不下去。 ●

麵包厭食症

◎周芬伶

起初只是不斷變換花色、口味，後來變換麵包店，聽說哪一家麵包好吃到需要排隊，老遠地驅車趕去買，看老半天，不知要買什麼，最後還是買全麥麵包，它們的特色就是吃來差不多，濃濃的木柴屑與米麩味從嘴裡飄出來。

多年來我的早餐一律是一大杯奶茶加一塊全麥麵包，有時多一顆白煮蛋，數十年如一日，有一天，吃到一半突然想吐，路過麵包店連進去的欲望都沒有，以前覺得抵擋不了的蛋糕都失去興趣，甚且蔓延到所有麵食，牛肉麵、水餃、饅頭光看就討厭。

連看到小麥的圖片都反感，這到底怎麼回事？吃麵包的歷史總有四十幾年，以前老家的早餐是稀飯加麵筋、豆腐乳、燙青菜沾醬油膏，老人家的素早餐，我們姐妹常假意扒兩口，一出門飛奔至早餐店，點一份熱牛奶加兩片烤土司，塗著厚厚的煉乳與奶油，那時覺得人間至上的美味不過如此。

飲食口味可能與思想有關，我們以西式麵包對抗本土老式粥飯，自以為是時髦洋化。

鼎盛期在大學時代，特愛政大對面麵包店剛做好的起司奶酥麵包，為此天天在出爐前等在門口，我穿著時髦的T恤、水兵褲搭麵包鞋，背有鬚鬚的嬉皮袋，上面貼著黃色笑臉貼紙，旁聽西語系的課，西化到最高點。我愛吉他、西洋歌曲，尤其是瓊．拜雅，還到處演唱，我更愛泡西餐廳，吃那不倫不類的牛排，喝那不解其味的咖啡。

然後就到了美國，在難吃的食物中，淘汰到剩貝果與乳酪，天天吃，餐餐吃，一年吃掉幾百個貝果。

那時還是麵包主義者，飯粒都是數著吃。

現在不想吃麵包，然也不想一早醒來就吃飯，每到吃早餐總是無比徬徨迷惘，到底該吃什麼呢？處女座是秩序與規律的動物，一旦亂了秩序，簡直跟失了魂差不多。

難道是厭食症？然中餐、晚餐食欲好好，主要是飯食，吃得香噴噴。

難道變成米飯信徒？試過五穀米、十穀粉，燕麥粥、米麩，還有肉粽、蛋餅，有一回還啃麥當勞炸雞腿，實在太不像樣，而且非常麻煩，這些絕非長久之計。然也不想太早對清粥醬菜投降，那等於宣告吃老人齋。

我的胃告訴我，已把這一輩子該吃的麵包都吃完了。

也有可能是老化的跡象，麵包大多油重，弱化的胃再也受不了奶油多的食物。

想起祖父年老時沒胃口，不吃粥飯也不吃麵包，小祖母用冰糖煮兩顆雞蛋，多年來他早餐只吃這個。

難道我已來到那個年紀？如此竟陷入自悲自歎的情境。我還沒那麼老啊！我的胃最後告訴我該吃一點豆泥，蕃茄煮白豆也不錯，這時食欲終於來了，那不是中南美洲的食物嗎？會不會是讀太多馬奎斯、聶魯達的結果呢？ ●

偷照片

◎紀大偉

在東亞的庭園藝術中，「借景」是殺手絕招。比如，遊客透過月門看見寶塔青山，但是此塔此山根本不屬於此園。

在印象之中的板橋林家花園，借景是行不通的，很可惜：如果遊客看見園外景色（即水泥建築鐵窗公寓之類）反而殺風景。

我常在電腦網路上借景。誠然，網路上的圖片向來取之不竭，但是近年來有了變化。十年前的數位相機不實用，現在卻人手一台；十年前只有行家會建個人網站，現在小學生也會開部落格。以前大家拚命從網路上「抓圖下來」，現在人人積極「餵圖上網」。不少美食達人去各種館子吃飯時，都愛趁餐廳老闆不注意時，把食物拍攝下來，然後將照片送上網路──這就是「分享」一詞在網路世界的範例。

分享美食照片，如今成為極其平常的嗜好，甚至習慣──可是在十年前，這一整套行為模式根本無法想像。在那時候，分享國外觀光照片就很了不起了。

既然網路族樂於分享，於是「www.flickr.com」這個分享照片的網站在各國紅翻天。台灣許多部落格的「格格」、「格主」也都大方開放「flickr」相簿給任何人看。

我常偷看陌生人的「flickr」相簿。假設我要去吳哥窟觀光，行前我再也不必倚賴書店的吳哥窟攝影集或是旅遊圖文書，也不必盡信各種「官方網站」的宣傳照片──這些照片太假，都故意美化景點；我卻可以在「flickr」找到各種旅行者（自助的，參加團的）分享的照片──這些照片不是以商業利益出發，因此更具有說服力。

如果我真的去了吳哥窟，我不但不必去買當地的風景明信片，甚至我不必親手拍照。各種生活化（而非做作的）旅行照片在網路上多得抓不完。只可惜我本人不在照片之中──如果真要耍賤，也可以來個照片合成啦。原則上，我根本不必帶相機出門了。

於是我開始了偷照片的生涯。家人聽聞我去參加北極賞鯨之旅，便向我要賞鯨照片去看。我去「flickr」相簿，抓了別人的賞鯨照片，轉寄給我家人看；他們看得很開心，也不質疑我為何在顛沛流離的賞鯨過程中還有力氣拍照。我才沒那個閒工夫呢，豈不凍煞我！這樣偷照片是不是很不道德？就當我在學古人借景吧。 ●

羊肉配薄荷醬

◎新井一二三

西式烤羊肉的吸引力，當然主要在於玫瑰色嫩肉；不過，薄荷醬（mint sauce）的魅力也絕不可低估。

羊肉配薄荷醬，估計是英國人發明的。猶如美國人吃烤火雞一定配紅色酸甜蔓越橘醬（cranberry sauce）一樣。

所不同的是：火雞本身味道清淡，除非配醬料，否則吃起來會沒意思。羊肉的情形恰巧相反；它本身味道特重，當配料的薄荷醬又極香極酸地相當強烈，兩者合在一起，好比是個性明顯的男女談戀愛；一開始衝突很大，後來卻熱烈地互相渴望彼此融合的結果，竟造成味道上的揚棄，奧伏赫變（Aufheben）！我第一次吃烤羊肉配薄荷醬，乃在一個蘇格蘭裔加拿大朋友家。「你是日本人，我不敢請你吃海鮮。

但是，烤起羊肉來，世界上沒有我們蘇格蘭人的對手。」說著，她從烤箱裡拿出一整條熱騰騰的羊腿來了。

由主人切成薄片後，跟「穿上衣的馬鈴薯（jacket potato）」一起往盤裡盛上，自己要些黃油胡蘿蔔四季豆，也撒上了肉醬（gravy）。若吃烤牛肉，則桌子上還一定有乳白色的辣根醬（horseradish）。但是，那晚朋友遞給我的，倒是深綠色的濃醬，散發著激烈的醋味。

「這是什麼？」「是薄荷醬啊。吃烤羊肉絕不能沒有的。」我用調羹舀了一點，跟小塊羊肉一起放進嘴裡去。哎呀！香極了！這無疑是我在加拿大嘗到的最好吃的東西。就那樣，我迷上了烤羊肉配薄荷醬。

搬回東京以後，很難買到羊腿，加上家裡的烤箱不大，我只好買紐西蘭羊排。把兩塊羊排用繩子繫成皇冠形狀，抹抹大蒜，撒鹽、胡椒，放進烤箱裡烤一個鐘頭。不久開始散發出烤肉的香味來，趕快得準備馬鈴薯和配菜，以及最重要的薄荷醬。

英國製造的瓶裝薄荷醬，東京一些進口食品店有賣，但是特意去找也太麻煩，最近我都自己做了。新鮮薄荷專摘葉子，切成了碎末就加白糖兩茶匙、果醋兩湯匙、少許鹽和一點熱開水，混合後放在冰箱冷卻即可。跟半熟羊肉一起吃，保證全身感官都發出歡喜的聲音來！ ●