鬼屋

◎振鴻 圖◎太陽臉

奶奶又將電視機搬回來了。

夜晚，在我們這間又小、又四處暴走著黴菌，並且被冷落在城市邊緣的老舊屋子裡，繼續傳出陣陣悽訴的花腔和閃動的彩色影像──是奶奶插在客廳彈性疲乏的假皮沙發上，獨自看著電視機上陳年的歌仔戲。

這一次，妹妹終於受不了了，閃爍的光影不斷轟炸在她房間的玻璃窗上，似乎嚇著了妹妹。妹妹拚命抓出暴躁的頭髮，瞪出眼睛，撕大嘴巴，不斷地發出怪叫，她堅信，自己聽見的是一種「奇怪」的聲音。

我相信了妹妹，相信這並非妹妹精神不穩定的現象，因為妹妹小我十歲，不曾和我一樣，曾經有段年紀陪著已經死去的奶奶走過輝煌的「楊麗花與葉青」的年代。

爸爸絲毫不受影響，始終仰著身子，在我身邊像隻噴火恐龍似地呼呼大睡。已經五年了，五年前被裁員的爸爸從來不曾自暴自棄，每天固定飄浪打著零工，始終是我心目中的好爸爸。

為了不吵醒盡責的爸爸，我只好下床，慣例地穿上拖鞋，悄悄像爬行的漆黑黴菌一樣，伸出手，摸索著冰涼的牆壁向妹妹的房間前進。

雖然潮濕，四處敷著一層又一層的冷黏水澤，但是妹妹的房間依舊很乾淨，始終維持她小學時候的乾澀擺設，唯一重大的改變，是既蒼白且脹滿的壁癌彎到妹妹房間就停止生長了，整面牆壁開始攀滿妹妹歪斜、用各種筆色寫成的鮮豔字體，有藍筆、紅筆、鉛筆、奇異筆、彩虹筆……印象中，小時的妹妹很天真可愛，笑起來很有她喜愛的歌手「張惠妹」的模樣。但是，不知道為什麼，到了青春期的某一天，妹妹整個人突然顯得憂傷，不去上課，經常躲在房間也不再開口說話。那時候，我正在外地讀書，每次放假回家，就發現自閉的妹妹變得愈來愈有藝術才華，經常在她房間濕漉的牆壁上塗寫著許多我看不懂的詩句，長長的，一條又一條，像接力賽跑似的艷麗纏綁著她的房間。

這些停止或是增長的變化，都使妹妹房間逐漸散發出一股巨大陰暗又瑰麗的氣息，像是一顆鼓漲過頭的彩色汽球，給人隨時要飄浮起來的感覺然後，那汽球又會瞬間張開嘴，將所有人吞噬……飄浮的房間裡，妹妹在床板上像隻興奮的蛆蛆拚命扭動。

稀鬆的亮度無法讓我看清妹妹臉孔，我抱起妹妹，很無奈將妹妹抖動的頭用力貼在我的腹肚上，並且低聲安撫失控中的妹妹，希望妹妹平靜。但是，沒有用，妹妹抖動得愈來愈厲害，像支鼓槌重重槌打在我的肚皮上。我攤開手掌，反覆、細細摩挲妹妹，摩挲妹妹錯綜著紅色條紋彷彿長條蜻蜓尾巴的兩條乾柴手臂，以及披著陡峭脊柱的一張薄背。

久久，像往常一樣，我又猶豫地，緊緊圈了；又放棄幾次妹妹細瘦瘦的脖子。

我努力克制住衝動。

除了妹妹，當舖的老闆也快抓狂了，他打電話過來，憤怒地叫我們不要再將電視機搬來搬去，尤其是奶奶。

「這是最後一次，最後一次。」他炸著聲音向我們再三警告。

但是，奶奶究竟是怎麼辦到的？我和爸爸向電視機覷來覷去也感到不可思議。我們沒有說、也不敢詢問老闆，只好一再say sorry。

就像對奶奶突然「不安分」地出現，我和爸爸也感到疑惑，疑惑奶奶究竟想要「開示」什麼？很遺憾地，奶奶始終不說話，只給我們看著「她看著歌仔戲」的神祕隱喻，不給我們任何明確的答案。

對這一切，我和爸爸原本都還感到害怕。但是最後，我們也都習慣了，任由奶奶插在客廳裡盯著電視。

事實上，每次電視機變魔法似地歸來，我和爸爸還蠻高興。電視機消失的那些天，我和爸爸幾乎嚴重失眠，那「咿呀咿呀」的聲音略略讓我們感到溫馨，也感到懷念。

但是，「為了你妹妹……」在好眠的黑夜裡，爸爸總會在睡著前盯著漏水的天花板某處，然後這樣歎息著宣判。

所以，只要妹妹一感到痛苦，大喊：「我已經快瘋掉！」的時候，我就得領著爸爸的宣判，趁著白天，偷偷扛著電視機到「萬物皆可當」的當舖當掉。如此，沒有歌仔戲可看的奶奶便會跟著消失幾天。我不知道，無言的奶奶會不會因此不高興。但是幾天過後，電視機定又會蹲在客廳原本的位置上，然後，深夜再次降臨，奶奶繼續看著一齣齣過期的歌仔戲。然後，隔天，當舖的老闆繼續打來電話。

歌仔戲隱約傳來的花腔我很熟悉。只是為了省電，我們不看電視，所以我無法準確告訴妹妹奶奶熱愛的歌仔戲究竟飄浪到哪個電視台。我曾想向妹妹解釋那個輝煌的年代，但我一開口卻不大有什麼印象，我恍然醒悟，我也是在長大以後，才明白那個年代的輝煌，而那個時候，我在。

總之，無論如何，妹妹這次是真的受不了了。隔天她也大喊：「這是最後一次。」對瘦駝駝、頂著一碗蒼色髮髻，並且乾癟嘴裡不斷起伏著檳榔的奶奶，妹妹根本沒有半點印象，她將那團糊糊、像是飄移中的巨大灰塵稱之為「鬼」。

「不是鬼走，就是我走。」妹妹在房間裡奮力一搏地尖喊。

對於妹妹丟出這個誓不兩立的選項，爸爸感到為難，整件事情再也不是當掉電視機就能解決。他歎了口氣，站在妹妹緊閉的房門口，一千零一次輕聲細語地向妹妹解釋：關於她未曾謀面的奶奶為何病重？關於病重的奶奶又如何從醫院送回家時在門口前就斷了氣？「所以奶奶的靈魂附在土地上，無法離去。」爸爸指指地上，最後傷感地說。

我知道爸爸心底的那份感傷，也知道爸爸絕對、絕對不會接受道士衷心的建議，作法將難超渡的奶奶驅離這塊土地。

沉默。爸爸做不出任何選擇。

但是這些，暴怒中的妹妹聽不進去也不會明白，她只會大吼回說：「干我屁事？」干我屁事！目睹長期安靜後瞬間變成如此歇斯底里與任性的妹妹，我感到十分生氣。我寧願妹妹的嘴巴繼續封住。我抿緊嘴巴，一邊悶著，一邊看著爸爸在妹妹房門口蝦樣地垂頭喪氣，彷彿是做錯什麼似的在乞求妹妹原諒。

看見爸爸這副對妹妹不死心的堅忍模樣，我同時也想起奶奶，想起那個在砲聲和彈孔的縫隙間賣力存活下來的奶奶，並且堅強地一手將爸爸拉拔大的奶奶。「那時候，我還差點牽著你爸爸去跳海呢。」我記得奶奶這麼說過她貧窮的年代。

想著想著，我突然升起關於「勇敢面對生命，生命總會美好」的激動領悟。雖然老套，但我想，奶奶的出現定是為了告訴妹妹這點。

忍不住地，我推開爸爸，用力拍著妹妹緊閉的房門，大聲教訓了這個整天只會躲著、不長進又沒有用的妹妹。

當我打算叫妹妹多學習奶奶精神時，爸爸卻阻止我繼續說下去。

「難道要照顧妹妹一輩子？」握緊拳頭，我終於轉身向爸爸生氣地叫喊。

但是爸爸什麼都聽不見，他推開我，繼續輕聲細語做著一千零一次的解釋。

爸爸總是這樣，被妹妹主宰、被妹妹用激烈與消沉的手段控制得不敢輕舉妄動，時不時就要產生恐怖的想像，想像妹妹會自殺、妹妹會發瘋、妹妹會像得憂鬱症的脆弱媽媽一樣……媽媽，是的，我想起了媽媽，媽媽手上也有一條蜻蜓尾巴……第二天，妹妹真的走了，真的像飄浮的汽球一樣走了，無聲無息。

現在，整件事情變得像是奶奶和我聯手將妹妹驅趕出去。

「我去找妹妹。」爸爸說完這句話，遞給我一個憂愁的眼神，便逕自嘩嘩拉開鐵門，從城市的邊緣鑽出去，焦急地走了。

我看著爸爸的身影，瘦瘦的，在附近工廠降落的煙塵當中東拐西拐，然後逐漸模糊，消失。我抬起頭，看見在高高的遠方，還有一群建築物雜草似地拔高亂長。一條捷運緩緩畫過天空。

晚上，屋內和天色同樣黑邃的時候，我一個人插在沙發上無止盡地等待爸爸。

電視機還在，但是奶奶呢？奶奶竟然沒有出現，我猜想是奶奶無法拯救妹妹也選擇了放棄。真是可惜，貧窮的我們原本還煞有其事想靠奶奶的鬼蹟大賺一筆。你看，老舊黯淡的屋子、夜半閃動不停的歌仔戲、在門前病喪卻因此停佇在這塊土地上，永永遠遠只能眼睜睜看著土地上的建築不斷遷徙、毀壞、又再興生，然後偶爾在裡頭做做亂的老鬼魂。一切的一切，就像恐怖片裡的鬼屋那樣。我相信會是很棒的噱頭。

冷。角落垃圾桶裡綁著的、未吃完的便當開始展開酸臭，鋪天蓋地捲來。黑暗的屋子裡整個都是沉默。

不對，在這酸黑的兩房一廳的某處我似乎還能聽見什麼，很茂盛地走著、聲音規律卻很稀微。或許是客廳裡的黴菌正在告訴廁所裡的黴菌，要它們通知靠海窗台上剛竄起的幾株義勇軍，希望它們在整裝之後，能夠聯合起來占領這棟破落的屋子。

商討的聲音愈來愈興奮，從我兩隻耳朵緩緩伸進我的肺葉，我從體內感到更冷。

我決定起來走動。

離開沙發，我在屋子裡四處打轉，伸出手指頭，無聊地追蹤牆上突出的各種地標。是壁癌。各種形狀的壁癌指引著我的手指，長條形、月亮形、小樹形、平原或者極地。彎到妹妹房間，它們卻都像遭受驚嚇或者敬畏什麼似的全部停止生長。此路不通──啪，我點亮妹妹房間電燈。

柔黃色的燈光完全捕捉牆上攀爬的各色字體，頓時，讓我錯覺妹妹房間像個溫暖又華麗的原始山洞，沒有想像中的陰涼。

我靜靜躺在妹妹的床上，仰起頭，看著天花板上繽紛的詩句，沉靜地，像欣賞美術館裡那些深奧難懂的抽象畫。

因為距離，我瞇起眼睛，費力地聚焦，想要看清詩句們從天花板訴說妹妹世界的種種姿態，但是，我只能模糊看見它們彼此手牽著手，纏繞，彼此迂迴地前進。

忽然，我發現，總有幾條詩句在迂迴前進的路途當中，捲成毛線球似的，緊緊圍繞住一句短促、布滿血色的詩句。

（那是什麼？像是一顆孵化失敗、萎縮乾燥的繭。）一顆繭、兩顆繭、三顆繭……我好奇地蹬上椅子、彎著或趴著身子，開始像小時候和妹妹玩捉迷藏那樣，在妹妹房間四處尋找那些散落的繭。拼湊布滿血色的詩句。

我一愣，竟然是妹妹某夜書寫的日記。

轟地，日記掉下大片大片妹妹幼瘦的身軀，在我眼前拚命顫抖。

──不豐的胸部。

──雞爪似的腳。

──蘆葦似的細手臂。

──小聲哭泣的聲音。

最後，失意酒醉的爸爸倒折在一旁，退成新生的嬰孩，完全失去了遮蔽……我無法思考。

這一刻起，爸爸和妹妹的身影在我眼底層出不窮，帶走了我的腦袋。只有某種真實的巨大開始來自妹妹的憂愁與靜默，它漸漸變得神聖，漸漸變得神聖地讓人不可侵犯，於是，在面對這麼憂愁與靜默的時候，連妹妹突然的歇斯底里都令我感到十分慚愧。

時間不斷走動，我想討回我的腦袋重新思索，思索那個看來像是驅擾妹妹的奶奶、思索那個看來像是盡責的爸爸。但是，我根本不能，剛從學校畢業的我無法用所有的知識去理解、去預見、去推翻。

閉上眼睛，我看見奶奶生出了另一個奶奶，爸爸生出了另一個爸爸，無數代的靈魂將我攪成一塊，將我編織成一條雜亂、身世模糊的麻花辮。

太陽已經照耀大地了。我知道去找妹妹的爸爸定會回來，但是我的腳步開始變得焦躁。

我走了。

我必須、必須走出妹妹的房間，走出這個老舊的屋子，走上大路。長長的大路，聽說在不久的將來，會有條捷運從城市中心奔馳而來穿越奶奶死去的土地，到時候，或許會有許多乘客在車門打開的一剎那，集體向奶奶鞠躬，恭敬地say聲sorry。

前方有人向我揮手，走來，或許是爸爸。但我朝向另個方向奔去，與那個人失散。或許，我會去尋找妹妹，或許不會。

陽光開始刺白。我舉起手臂橫橫擋住，頓時，我什麼都看不見，只看見手臂被陽光一刀、一刀畫成一條長長的蜻蜓尾巴……很痛很痛，卻無法令我流淚。 ●