我與早餐店老闆娘的關係

◎黃信恩

大廈一樓有間中古的早餐店，價目表字跡磨損不清，歲月寫在油膩成垢的牆上。數個清晨因為趕時間，我總向老闆娘簡短說著：「蛋餅加豆漿。」拎起購物袋便趕去醫院。有次，因為已連續七天重覆同樣的購買動作，我竟不好意思起來，決定到巷口便利商店買速食早餐。

後來在通勤途中，仔細剖析自己的行徑後，我發現其實我是害怕一種異質的窘境。每天我與老闆娘見面，互瞄之後，便不發一語，共同對著黑亮的平底鍋，目睹蛋餅的誕生、肉片的透熟，像陌生人。然而我們彼此知道彼此，她一定記得我的臉孔，甚至熟悉我的作息動靜，記憶我特定的餐食組合。或許是我拙於言詞，吝於表達，但事實上，我們也沒什麼好說的，說了是搭訕，不說是冷淡。這是一種明明相識，卻又佯裝一片空白的關係。

就像我身處的醫學中心。

一位醫師其實要處理很多關係，醫病、醫護、醫藥以外，更多時候是「醫醫」關係。常常一條走廊上，會遇到和我交織各樣關係的醫生——師者、學長姊、同學、學弟妹或毫無關係的，有時我陷入是否打招呼或寒暄的兩難處境，特別是那種一面之緣的醫師。我們或許是一個交會的眼神、一記禮貌的點頭、一道平靜的微笑，然而更多時候，是快步的擦身而過，不釋出任何暗號。

隨著醫院電梯升降，我往往能歸納出各個樓層進出的醫療人員，和那些專屬的腳步與身影。似乎這裡藏著整座城市大廈生活的影子，以及一則則早餐店老闆娘與樓上住戶的關係。 ●