默默為伴

◎林黛嫚

你怎麼會不識草木鳥獸之名的，說來令人費解，你是個庄腳囝仔，整個童年以迄少年，都在鄉間度過，就算英國庭園中的高貴花木你不認識，至少每天上學要走的路上，刺桐、咸豐草、流蘇、羊蹄甲、馬蘭、葛藤等野花春夏秋冬輪番伴你，後來你才知道，不只是童少時的你對周遭的花木視而不見，長大以後亦然，對你來說，樹就是樹，花就是花。

乏人引導的學習階段，你固然無從多識草木，即使是社會進化到很雞婆地主動要告訴人們什麼，許多花木旁都有一塊插牌，標示出它的身世，如同每一個人都有個名字、有張身分證，但你是個大近視，那些插牌的字你必須欺近到它跟前才看得清，而那舉動又會被視為踐踏草地。於是你常常聽到人家說懶人樹懶人樹，你心裡想，怎麼會有樹叫懶人呢，那是個什麼樣的樹啊？有一個求學階段，你白天在小學教書，晚上在大學裡進修，學生放了學或是沒課可以早走的時候，你總是搭客運車，從城東到城南，那條經常塞成大停車場的基隆路，讓行車時間長的令人難耐。下了車，走進校園，你已經十分疲累，而夜間部的課要上到十點。

寬闊的椰林大道你走著，夏天的傍晚暑熱未消，冬日時又悽風苦雨，加上白天和小學生奮戰的疲憊，讓這樣的行路經驗並不愉快，你總是想起鄭清文的小說〈校園的椰子樹〉裡那位上進的女主角，到夜校進修是她的人生追求，讓她可以忽視自己的欠缺，勇敢地面對真愛，但是你呢，你在追求什麼？你自己不清楚，樹也不知道。

從椰林大道彎進文學院，為了省幾步路，你總是抄近路，離開柏油大道，走在泥土地上，身邊的樹木和高大的椰子樹不同，你穿梭在枝枝葉葉間，有時樹葉落盡，光禿細密的枝條會不經意拂過你的髮梢，你只要掉過頭，繞到樹的另一邊，就會了解這樹的身世，但是你惦記著古詩習作還沒完稿，或是文學史散文那一章還沒背熟，在樹的眼底，弓著身子，一臉倦意，心不在焉的你，才是需要多加關愛的生物吧。

四年披星戴月的日子過去了，連畢業典禮都沒參加的你離開了校園，離開了陪伴你走了四年的無名樹，那時你當然已經知道你一向誤解的「懶人」是「欖仁」，但那又有什麼關係呢，就像你家旁邊的空地整地改建成大樓，那些三色堇、咸豐草被剷平時，你也是無動於中啊。

多年後，再次走進校園，車子就停在椰林大道旁的樹下，你仍然要抄近路去文學院，這時是炎炎盛夏，樹長得細密而層次井然，開會時間尚早，你不需行色匆匆，生活比起以前豐足許多的你，緩步向前，意態從容，突然那放大字體的插牌撞進你眼底，原來它叫做小葉欖仁，那在你愁苦困頓的日子裡默默為伴的樹，有一個這麼美麗的名字。 ●