歸來

◎許婉姿

去年夏天，你參與「國際團結任務」前往菲律賓路易西塔大莊園調查罷工事件。歸來後，手腳被大黑蚊子叮出近百個疤，精神卻異常亢奮，腦海裡迴旋著遊行口號：「Long live International Solidarity! Thepeople United We never be defeated!」你說，莊園居民一星期工作一天，薪資九披索（一趟公車要七披索）其餘六天地主不給工作、不允許在土地上耕種，小孩子去野地撿蜘蛛來吃。

那你三餐是什麼呀？我只想這樣問。

白飯、秋葵、苦瓜、蒸茄子，後來才知道居民一天只吃兩餐。

那日，甫歸來的你為我手腕繫上一圈棉繩結，是五披索換來的二手飾品，我撫觸它藍白兩色交織成弧形的紋路，不知道如何告訴你這段日子我單獨上圖書館讀書、寫字，自己顧好NoteBook，一個人去美容院做雷射雀斑（雖然劇烈的臉部疼痛讓我涕淚漣漣，而你未能在一旁安慰）……短暫別離後的相聚，並不令人欣喜，相反地，總要再重新適應兩人生活。是夜，我們一同觀看影像紀錄，內容有政府軍隊無預警地鎮壓罷工群眾，最前頭的亡者被吊在大門口鞭屍，好多人受傷，血肉翻出皮膚表層，像一朵好大鮮紅的花，重傷者被抬進無醫療設備的空房子裡，隨即變成屍體，人們在哭泣，不明白死亡為什麼突然降臨。不堪入目，我想吐，但沒敢抱怨。因為政府軍隊也緊緊監督著你們這次行程的一舉一動，我才突然發現，我竟在你安全歸來後，才感覺疑惑和可怕。

而飛機起航前我對你說，千萬小心啊！原來是多麼玩笑的一句話。 ●