〈致同路人〉

生活的質與微小的創造

◎董啟章

同行者：

你最近幾年的小說，寫的都是些表面上沒有吸引力的人物，和他們的「微小」生活。對一些從當初就喜歡上甚至是迷戀上你的讀者來說，這樣的轉變會是十分不對胃口的吧。他們都期待你筆下的人物如他們想像中的你，都是特立獨行，自戀而極端的藝術家。可是你卻告訴他們，你自己也不過是個在生活的泥沼中爬行的普通女子。於是你寫日常生活，寫微不足道的人和事物。當然，你寫來還是那麼的怵目驚心，以至於日常和微小反過來變成最大，也最深沉。

我們都知道，寫生活不等於柴米油鹽瑣碎事，然而生活確實又存在於柴米油鹽的層次。尤其是，當你發現身上只剩下幾十元，銀行戶口因為不足一百塊而無法從櫃員機提取，而你還得衡量先購買廁紙還是一本想看的書。當然生活的質並不只是物質，要不單單堆砌柴米油鹽就足夠營造日常生活感了。那樣的質，在並非寫作也和文學無關的時候至為強烈。例如在家裡打掃和清洗的當兒，或者和家人坐下來無聲地吃飯，或者修理一個鬆脫的抽屜，或者呆在窗前突然察覺到外面公路的噪音。在那樣的片刻裡，我常常強烈地感覺到自己的尋常性，也即是自己和許多的生活中的他人共通的地方。生活的質就是這種尋常感吧。

尋常感並不是神奇的，更莫說帶來甚麼提升。至少我自己未能領悟到甚麼近似於佛家的境界。

很多時候，尋常感帶來的是沮喪。因為那意味著我在那些時刻是處於非創作的狀態，是受困於妨礙寫作的諸種無意義的雜務。而這些雜務匯合成一個總體的柴米油鹽，也即是自己必須維繫的基本生存條件。生活於是變成跟寫作互相排斥。要承擔生活就必須放下寫作，要寫作的話，就必須讓虛幻的世界取代真實人生。生活的質變成痛苦的根源。

不過，很奇妙地，有一種作品——可能是文學，更可能是電影——卻能把生活的質化為藝術，並且把它比在真實體驗中更強烈也更深刻地呈現出來。當我們在書中讀到，或者在銀幕上看到這樣的場面，我們會立即感覺到：噢！那就是我的，和許多人的尋常生活！帶著那樣神奇的感悟，在下一次站在窗前晾曬衣服，或者在下班之後挨在地鐵車廂的門前，也許我們會感到生活的質變得豐厚，猶如在尋常的人生中密祕地進行了小小的創造。

同代人