【文學教戰守策．如何成為詩人？】Step3-2
 |
|
繪圖◎阿尼默
|
找出你的詩人體質
每一個詩人成形之前，都經過風格的揉捏；每一句詩句問世之前，都經過靈魂的咀嚼。
因此今天，我們以體質畫分，讓詩裡的元素重新調配，你也在其中，找到自己所屬於的嗎？
形成詩人體質的五種元素：
文 字─
美好精準的文字，是詩人永不過期的武器與道具。
音樂性─
詩與歌相鄰，一首好詩就該有與眾不同的節奏感。
結 構─
詩很隨性嗎？或許結構能給出更多述說的可能。
命 題─
特殊的切入點與思考模式，就是詩人看待世界的方式。
技 巧─
明示或暗喻，精巧或繁複，詩有許多可變的技藝。
︱魔︱幻︱體︱質︱
因為真實，所以魔幻
◎李進文
關鍵字：真實，自省，關懷
詩不魔幻，起碼少一半；換言之，詩人性格中潛藏反骨，他們得不斷地掙脫現實，翔遊天際，所以詩很難沒有魔幻性，只是或多或少罷了。
「魔幻寫實」（magic realism）魅惑而異想的風格，古今的疊影，時間的錯置，神話傳奇與真實的交溶，在嘲諷中觀照自省，在殘忍之境投入巨大的關懷，在寂寞與孤獨中流露出暴亂而迷人的力量……這些特質，幾乎總括半數的詩。
為何不叫「魔幻主義」，而要說「魔幻寫實主義」？這就是重點了。因為，魔幻必須建築在真實之上。魔幻如月光，而真實如湖水，沒有湖面來反照，月光就顯不出迷離與想像；好比酒神戴奧尼索斯的悲愁，必須有真實的阿波羅日光來昇華它。
說起「魔幻寫實」，當然就想到馬奎斯。但想到馬奎斯，就應該再想到他的前輩──詩人波赫士。他們一後一前，讓拉丁美洲的魔幻寫實主義大興。波赫士的魔幻建築於真實之上，尤其在他失明之後──「眾多的卷頁恐將無人開啟：今夏年屆五十的我感覺被／死亡時刻襲著。」他常運用歷史來觀照嘲諷人生，且與文人圈持不同的政治立場，他的魔幻建築在這些「真實」上。
而馬奎斯這位拉丁美洲戰後的知識分子，同樣採取社會寫實的手法，透過「魔幻」書寫，將想像予以普級化和藝術化，面對社會的動蕩，馬奎斯以魔幻為真實代言。
第三世界國家可以藉由「魔幻寫實主義」的協助而從事啟蒙與改革，對殖民者和壓迫者做出嚴厲的批判，這些都是「魔幻」最「寫實」的關懷。
魔幻不是幻想（fantasy），它是「面對真實」。在創世紀詩社的成員中如商禽和洛夫，他們的詩中也有強烈的魔幻性格，他們是軍人出身，都歷經戰亂，輾轉來台。商禽在〈逃亡的天空〉裡說：「死者的臉是無人一見的沼澤／荒原中的沼澤是部分天空的逃亡」，他以詩的原型做為逃亡的載具，他說：「回想起來，過往的歲月彷彿都是在被拘囚與逃亡中度過。」他所驅使的意識流將魔幻的詩質流入真實的苦難中。
洛夫漂木般的人生，在他返鄉看到他的大哥時，不禁泫然地說：「人過中年仍然有夢／在大雪紛飛之前／仍想起回家烤火」……這些「魔幻」詩人，他們的重點不在「魔幻」，而是在面對真實人生，就因為太真實，所以魔幻。
●
︱鄉︱土︱體︱質︱
母土與他方
◎李長青
關鍵字：前衛，真摯，原諒
鄉土之為一個「詞彙」（原諒我實在無法將之定義為名詞或形容詞甚至是──動詞）似乎「必須」同時包含「鄉」與「土」，嗯……我曾偷偷想過：鄉是家鄉故鄉，或對照於繁華都城的鄉下風景與人情，更可擴展至家國與民族；土則意指泥土大地，亦能延伸至個人或群體安身立命之憑藉所在與各式生活情境。
請務必原諒我為何如此吹毛求疵試圖為鄉土做出解釋。這實在是身處二十一世紀的我們最無奈的一種身世探尋，以及最能教人迷惘疑惑的一種感情糾葛，況且，寫詩之為一種絕境，而此絕境究竟鄉土與否，實在讓人頗感艱澀無援……
鄉土毋寧是存在心中的一種真摯狀況與時代氛圍，每個人的鄉土經驗、鄉土認知、鄉土想像與鄉土期望都不一樣，然而原鄉異鄉，街道都已相連，母土與他方，也已汪洋一片。
我在都市霓虹閃爍裡默念李白，「朝如青絲暮成雪」，也在被原野風光圍繞的書齋複製陳黎、白靈與蕭蕭的網站路徑；當「文學船」停泊於「三合院」，我看見一些年幼的滑鼠已點選洪醒夫為關鍵字；當駕車穿梭於「防風林的外邊還有防風林」的彰化鄉間，蕭邦的雨滴已然匯成大海；當留鳥敘說「我的朋友還在監獄裡」，杜斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過直叫著「給我一把鹽呀」的二嬤嬤。
而當「有人問我公理和正義的問題」，我正翻閱詩人一九七五年──我出生那年寫的〈熱蘭遮城〉；當《夢中情人》走出〈夢中書店〉，我仍可以憶起柳敬亭的說書場景；當「群眾一哄而散」的廣場充滿各種關於《蓮的聯想》；當我在《銀杏的仰望》中想著〈給蚊子取個榮譽的名稱吧〉此等情事，這些真摯的詩句以及風采各具的詩集，在在都是要告訴我們：這即是鄉土，這即是新穎的，誠實的，自在的，令人歡欣也教人感動落淚的鄉土……
●
︱童︱話︱體︱質︱
衰老的童心
◎曾琮琇
關鍵字：南瓜、顛覆、星球
現代詩童話風其來有自，黃荷生〈未來和我〉：「且帶著一個弟弟，在街頭／在昨日逃逸的一陣沙塵之後／他告訴我，淳樸如何鍊得」。詩人牽引著弟弟，用初生的眼睛形塑世界的模樣，即使黃沙滾滾，仍保有的一顆潔白不受污染的心。
每位詩人內心都住著一位弟弟（或妹妹），藉由「童化」，詩人得以逃避現實的扞格。有「童話詩人」之稱的顧城，將外在世界的轉變內化成心靈童話世界裡的風景：「我是一個王子／心是我的王國」、「我想塗去一切不幸／我想在大地上／畫滿窗子／讓所有習慣黑暗的眼睛／都習慣光明」；羅智成擅寫童話的甜美憂傷，虛擬的第二人稱「寶寶」成為詩人織造故事與夢想的傾聽者：「星星回到昨夜以後／我們才想起忘了要它留地址。」。詩人如夏宇、鴻鴻、零雨，顛覆了童話的命題，使童話成為現代都市裡不可能出現的「神話」。夏宇〈南瓜載我來的〉中，童話裡的愛情與現實裡的愛情交錯以諷刺女性對愛情的執迷。且看童話中灰姑娘遺失玻璃鞋一段：「不，根據童話，你應該／愛上我的鞋，終於找到我，／然後我們過著快樂的生活。」／「不，我改變主意了／──我疲倦了。」以童話反寫現代都市的荒涼寂寞，如零雨〈潘朵拉的抒情小調〉，而鴻鴻〈超級瑪利〉徵引了現代電子遊戲中營救公主的童話／神話結構：在旅途接近終結的時刻，超級馬利回顧了艱難歷程，然而「他也不知道／一得到公主／遊戲就結束了」，同時瓦解這種結構的單調與虛構。在童話故事的庇蔭下嘲諷現實世界的醜陋，詩人永遠長不大的童心深處，往往是最衰老的魂靈。
●
︱混︱搭︱體︱質︱
多重詩格
◎鯨向海
關鍵字：機動戰士，cosplay，基因重組
在人間的詩格裡，流傳一種說法，一位詩人應該用自己的一輩子來成就一類風格，有別過去詩壇已有，也開啟未來詩壇所不能有，如此所以能夠耀眼為天才。不能形成自己風格的詩人，在詩史上終究不過是一個失敗者，淘汰者。正因如此，詩人們莫不以將自我風格修鍊成一獨門詩格為榮。
但也有些詩人卻魔法師似地把自己搞成可以任意拆組的超合金機器人，一下子是五獅聖戰士，一下子是無敵鐵金剛。
他們有的是在相異的人生階段以不同的筆觸寫詩，如鄭愁予青春的《夢土上》和老僧入定的《寂寞的人坐著看花》；余光中更有最早的格律時期、留美時期、虛無時期或新古典時期等等繁複表現。又有些人在同一本詩集中大玩cosplay，由是，「我們於是更甘心坐在夏天與秋天交尾而成的鞦韆上」的〈秋歌〉和「乒乒乓乓丘丘」的〈戰爭交響曲〉可以詭異並置在陳黎的《島嶼邊緣》中。又以酷兒陳克華為例，寫政治詩生猛激突為〈肛交之必要〉，抒情起來卻可生死迢迢如〈星球記事〉。而癖好者如夏宇則發狠將自己的上一本詩集剪碎拼貼成下一本詩集，像是基因重組複製生化詩。附帶一提，陳克華和夏宇也都用第三隻手偷寫歌，「台北的天空有我年輕的笑容」或「我很醜可是我很溫柔」又堪堪是另一詩品變種。
那麼，他們到底是假冒者還是冒險者呢？他們是假裝自己有那樣的詩格？還是用那樣的詩格來冒充自己？這多元化的喧鬧世代，天才與蠢才，真理與蒸發，醜陋與美貌，原本雌雄莫辨；於是一票詩人，遊魂幢幢穿梭快閃於現代的意象之中，舉重若輕解離鍛鑄著時代的新風物，也學著老奸巨猾了起來。
●
︱古︱典︱體︱質︱
轉化古典
◎楊佳嫻
關鍵詞：美感、技藝、對話
晚清受西潮衝擊，現代性的追求展現在文化活動各個方面，詩也不例外。自梁啟超、黃遵憲等人為代表的「詩界革命」，強調新意境、新語句、古風格，且因民主科學、異國風情等西洋名詞鑲嵌在古典韻律形式內，不免有些強搬生硬之感。後來胡適的《嘗試集》雖嘗試以白話文寫詩，仍處於新舊時代交接，文體青黃不熟的時刻，雖然帶來新趣味，也在文學界和知識分子之間造成衝擊，畢竟未能樹立新藝術典範。真正創作上有一定數量，擺脫古詩格律，融古典意境與詞彙於白話中，又包含著現代感性，以象徵筆法同時呈現永恆的人生命題和變化中的新都會新時代面臨的問題，仍要留待三、四十年代的何其芳、戴望舒、廢名等人。
戰後台灣強調古典國文教育，加上現實或者想像的中國鄉愁，以及作家個人情性等複雜原因，古典意境語言仍是現代詩創作的重要素材，其中佼佼且對後繼者影響較大者，如鄭愁予、余光中、楊牧……等，均透過技藝的操作，在語言、題材和精神上，做創造性的轉化，加入現代眼光重新詮釋古典、謀求中西美感的對話、以民謠風或詠歎調方式加強情韻、深入古人心目……等，是其中幾個重要趨向。即使是以超現實手法聞名的 弦、洛夫，也不乏應用古典之作。中生代詩人如楊澤、羅智成等，年輕一輩如唐捐，都能在前輩的成績上繼續和古典對話，但不是模擬，而是從面對歲月、都會和俗世而感發的深沉孤獨，乃至於對經典的詼諧化，均展現出古典資產如何在現代詩當中運用，仍有許多方法等待和思維被開發。
●
︱抒︱情︱體︱質︱
點石成金
◎黃文鉅
關鍵字：點石成金、香草美人、防空洞
忘了哪位詩人曾說過，凡一位詩人在其創作初啟之時，必然會歷經一段抒情試探的階段。在那激情而濃烈的草創紀元，儘管胸懷壯志，渴望破舊承新，開拓一種前所未有的詩風，卻也不得不先向傳統的抒情性格低頭。因此，抒情本質就彷若女媧冶煉之石，漸漸補綴詩人尚未圓滿的天空，並藉此脫胎換骨，有待未來延展詩意的肌理。最重要的莫過於，抒情詩猶如防空洞般，幫助詩人躲避柴米油鹽的空襲。詩人利用抒情之眼，將不忍卒睹之現實／石，透過想像，點化成金。
放眼詩壇，既成一家之言者，無不以抒情起家，然其性格卻各有千秋。有些專以淡淡輕愁撩動春情，如席慕蓉〈一棵開花的樹〉直追瓊瑤連續劇而後快；鄭愁予〈錯誤〉那達達的馬蹄聲，不知踩死多少女孩的美夢。有些則是兼融了中、西抒情詩歌的技巧、行雲流水的旋律，或浪漫微醺的意象，如楊牧〈傳說〉、敻虹〈記得〉、林泠〈阡陌〉……舉重若輕的抒情，在廣大文藝青年的身上，無疑就像點了穴一般，令其如醉癡狂。
然而，抒情煉金術，之於詩人，甚而讀者，有何決定性的影響呢？在不忍卒睹的現實裏，不斷有更大的衰敗將要來臨，所幸我們還能尾隨詩人，逸離從天而降的災禍，並且理直氣壯地保留一些無為而治的抒情。同時，在遍地烽火的煙硝裏，一面忘情地跳舞，一面學習煉金。
●
本刊長期徵求文學作品，來稿方式有以下三種：
e-mail：reading@libertytimes.com.tw（請傳純文字txt檔）
傳真：02-26561064
郵寄：11492 台北市瑞光路399號15樓 影藝中心自由副刊收。未經採用者如欲退稿，請附回郵信封。 |
|
