〈戀人抓狂實錄〉
5大抓狂名句 小倆口別說

文／派屈克•偉柏 Patrick Weber譯／賈翊君
夫妻生活其實是一場了不起的冒險。兩個人一起生活，就好像在打一場細膩的乒乓球拉鋸戰，過程中巧妙插入的一句話極有可能變成點燃炸藥的導火線。

總之，我們在兩人世界裡所說的話還真不少，但我們卻不曾努力嘗試去抽離出為愛情生活增添酸甜苦辣的親密小語。

這些親密小語最常見的功效，是激發出一次徹底的意見交流，有些時候還會導致小倆口拌嘴，最妙的情況，則是掀起一幕不折不扣的家庭糾紛場面。

於是我們挑出了這些楚楚動人──卻也無辜的假惺惺──的話語，正是些免不了要在火上添油的話。

「遙控器 給我好嗎？」

位於電視機前方零到兩公尺距離之間的地帶，這是摩登直立人猿在辛勤工作一天之後前來休息的區域。在這裡，遠離日常生活的塵囂，一對夫婦安頓下來，在同一個電磁波生活圈裡共同生活。

在這裡，每天晚上都會進行一個亙古不變的儀式。大家在這裡重逢，舒舒服服地個窩在椅子上或沙發上。在這個向晚時分，草原上的風吹得更溫柔了，如果我們豎起耳朵，我可以打賭，我們會聽到遠方傳來的幾聲獅吼（總會有一兩台在播米高梅出品的電影嘛）。不過，自然的魔力不會維持太久，因為馬上就會冒出那句話，打斷這個溫甜宜人的美好傍晚：

「遙控器給我好嗎？」

你以為這幾個字組成的句子很無辜嗎？你不該忘了叢林法則，這法則依然在人們的腦海中迴盪，就像是史上最可怕的開戰宣言那樣，好比柴契爾夫人喊出的那句：「把福克蘭群島讓給那些吃炭烤牛排的傢伙？Never！」

就這樣衝突爆發了。不過沒辦法，至高無上的遙控器主子說了就算。轉台的戲碼在死寂中繼續進行；對手倒也早就在暗暗地準備反擊。可以確定的是，在下回放尿空檔之前，情況是不會出現任何重大變革的。大家都知道，只要部隊的警覺性一鬆懈，熱切的敵人便會甦醒過來……。

「很難吃嗎？」

你已在餐桌上就坐，心不在焉地玩弄著刀叉，一面敘述在公司度過的精采刺激的一天。這個時候，你親愛的套上鱷魚頭造型的隔熱手套，以一個老神在在、蓄勢待發的弓箭手之姿，打開烤箱取出她做的焗櫛瓜。為了展現這刻輝煌的廚藝，她已經準備了好幾天，更確切地說，是從她興奮地把牙醫那裡某本雜誌上的食譜偷撕回來的那一刻開始。

還冒著煙的焗櫛瓜送上桌來，你沒錯過大廚臉上的勝利微笑。所以今晚可說是你們倆的美食之夜。為了安撫你愛人的恐懼，你細心地伸手去握住她的手（手上依然套著鱷魚頭隔熱手套），並且大膽的提議開動。在你面前那對睜得大大的雙眼，卻是讓你想念垂涎不已的荷包蛋。這時，那句話冒了出來：

「味道不好嗎？」

說真的，你根本還來不及把第一塊櫛瓜送上你的舌尖呢，然而沉重的罪惡感卻已經將你壓垮。

都是你的錯。你表現得不夠殷勤。更糟的，對於這次的演練，你殘酷地缺乏熱忱。所以你才會還沒開始吃，就忘了花時間形容這一餐多麼像是奧林帕斯山上眾神的瓊漿玉液，連宙斯本人都會用半座萬神殿來多換一塊焗櫛瓜。但，哪怕你還沒來得及吞下第一口，你那興趣缺缺的樣子早就昭然若揭啦。

「喂，你車要不要讓我來開啊？」

「喂，你車要不要讓我來開啊？」

為什麼這個簡單的小問題足以把你激得全身的刺都豎了起來？真是瘋了，一定是那句話的語氣讓你火大。是你老公那種獨特的問話方式？一定會加個「喂」，然後像唱歌一樣地輕輕說完這個問句，句尾「我來開」的「開」字的發音還稍稍提高加重。

那句殺千刀的句子，常常是在你駕駛生涯中頗關鍵的時間點上冒出來。比如那一天，你找車鑰匙找了半個鐘頭，最後在洗衣籃裡頭找到。或是你正在某個住宅區裡繞圈圈繞了第N次，簡直就像用GPS去換了個內建陀螺系統放在車子裡一樣。

我們姑且把男性的偏見拋在一邊不談。你當然清楚你那口子對你駕車技術的頑固成見，在你狀況好的日子，你甚至有承認錯誤的打算。問題不是因為開車出的狀況還不夠多，也不是因為你的耐力過人。而是在「喂，你車要不要讓我來開啊？」這個微不足道的問句裡，浮現的卻是個頗大條的問題。這句話像是在要求體制的重建，一下子迫使你重新評估自己所有的能力。

你是多麼痛恨生命中這些短暫的片刻，他們把你貶入夫妻關係中被救濟者的地位，而你卻總以為自己是你們倆人世界裡，無可爭議的領導者！在這些挫敗的時刻裡，灰頭土臉的，你祈求奇蹟出現。希望在這神奇的一刻，你順利地讓貓咪嚥下維他命丸，成功地找到路……。

「衣服掉色了啦！」

比金字塔的建造之謎都還要離奇的神秘事件，就是紅襪子的謎團，襪子竟掉色染到了嶄新的白色T恤上。同樣離奇的是，這件粗俗的衣物竟然會有此等能耐，能夠在至今本無半點瑕疵的夫妻生活上，染下一片污痕……。

「衣服掉色了啦！」

於是你對你那口子毫不留情，認為他鐵定犯下了更多的犯罪情節——多麼嚴重的罪行啊！這個危險的慣犯。綠色T恤變成土耳其藍那次？就是他幹的！那條酒紅色海灘巾被印上了珍妮佛羅貝茲的肖像（雖然只是暫時性的）？就是他幹的！……一定通通都是他幹的？！

「你都沒聽到我說的話」

你舒舒服服躺在沙發上，看看窩在肚子上打呼嚕的貓咪，牠用深情款款的眼神貪婪地望著你。以這樣的姿勢，你心不在焉地聽著老公敘述他在辦公室裡度過忙碌又緊張的一天：馬汀太太的銀灰色新車怎樣怎樣，公司的咖啡販賣機是如何把卡布奇諾跟番茄湯的按鍵給裝反了，還有那個總是比老闆早五分鐘出現的老杜，這豬頭居然也有資格升官。

就在你開始打瞌睡地當兒（沒什麼好責備的，就算再棒的編劇，遇到疲勞來討債時也一樣撐不住），為了表示誠意，你重新振作，然後，為了表示你真的感興趣，你問到馬汀太太的新車是什麼顏色的。

「你都沒在聽我跟你說的話！」

「我當然不聽啊！你會去聽空氣嗎？可把我給煩死了你那些鬼話……」

哎呀！紅色警戒狀態……我們現在所看到是典型的無心之過擴大成夫妻吵架前期的狀況，隨時都有可能變成一場劍拔孥張、重炮互轟的武裝衝突。

如果這麼說能讓你安心，那麼我告訴你，這碼子事完全沒有外交和談的可能性。