蘭王宴─上

◎甘耀明 圖◎唐壽南
中央山脈多山。這些山很皮，很任性，孩子似地上爬，高得不肯下雲來，其中的一百座爬得峻拔，人稱「百岳」。我常蹲在屋脊，手捲著腳，下巴磕在膝蓋，凝望霧氣中翻動的百岳，胡亂想她們怎麼來的、會怎麼去？但我想像力太貧弱，看不穿，想不透，只能站起身，奮力地展開雙手，安靜陪伴大山的無窮變化。這樣也好，反正她們都是山了，範圍比想像力還大，當我漫遊其間，真像走在自己的夢中。那夢裡，汪洋的林海沒有海岸線，飛鳥在葉浪中魚著，珍獸在雲島上對月亮哭吠，獼猴建立了堅固的迷宮城堡。還有，在某個暗夜裡，奇樹的果囊在風中腫脹破裂，種子像煙火散得哪都是，將一百條堅硬的山弦敲出柔軟的童謠。慢慢地，歌聲滲透到我夢裡，像清風流水一樣自在。

森林裡最特別的，是百岳各有一株獨特蘭花，那是蘭王。沒幾人看過蘭王，她黑夜中發出白光，卻在白天溢出了濃黑掩藏自己。蘭王的花色很迷魅，看過的人會中毒，一輩子在相思中病死。蘭王長在風轉彎的地方，因為風遇到她會謙卑地繞開，不敢頂撞。但蘭王不會在那裡等人，人還沒到，臭味先飄到，她抽出肥白的腿根跑走。蘭王不在，風不會在那轉彎，人就沒辦法憑此找到她，更別說能遇見一年一次的蘭王宴，那百株蘭花夜奔聚會而歡宴盛開，灼瞎人眼的傳說了。

父親病的那年，我一個人走入山林，成為小小的採蘭人。揹大竹蔞，帶一把小鋤頭、小鐮刀、食物、鹽粒及衣物，越過一山又一山，尋找珍品蘭花。山有生命的，愈靠近村莊愈是矮得膽怯，把氣憋得緊。離開了人，山快樂得一翻一跳地浪向天，不停下休息，直到浮出雲海才大聲透氣。我常聽到群山的呼喊，像一首水軟的童謠，聽說那不是山之歌，是蘭王唱的。當我愈接近山頂，也發現森林有生命。她們潮濕得很，給群山穿上錦繡的綠皮毛，打呼地鼾出一泡泡的雲氣。充滿奇妙叫聲的夜裡，我躺在森林的樹洞睡去，有時醒來，世界就變了。頭髮中有一窩鳥巢，鋤頭生鏽、衣服長滿菌、肉干生蛆蟲、皮膚攀附綠苔，身旁還睡了一頭呼呼打鼾的母山豬。

我身上燻滿彌猴、水鹿、山羌、鬼鼠、山豬、狗熊的味道，活像從地獄逃出來的髒孩子，沒有人喜歡我。濕冷的森林，沒有動物討厭這味道，但牠們不喜歡兩隻腳的人。我手腳著地，四個蹄子飄跳，學習各種動物咳嗽、放屁、求愛、撒嬌、蛀牙痛或打噴嚏的聲音，懇求牠們和我做朋友。唯一的破綻是眼睛，我抬起人類獨有的眼神，讓走來的動物抹上憂懼，遁逃到森林深處。有一夜，七隻黃鼠狼大膽地和我戲鬧了五小時，圍繞著蹦跳，表演動物體操和超級疊羅漢。黃鼠狼是惡名昭彰的小山賊，天亮後，偷走我四天的存糧。我流下炙熱的眼淚，歡樂無比，終於有一場值得的交易，遺憾的是沒有第二次了。

蘭花的身影細瘦，總是被我誤為雜草。很多時候，我的籮筐是空的。我不是好的採蘭人，卻是一位好的「撒絮人」。我蒐集蒲公英或昭和草的種子，直到白雪滿出籮筐，便奮力地倒入風濤中，能飄出各種動物。剛開始，它們凝聚成一頭潔白的狗熊，隨風穿過溪谷、樹林、苔痕以及滿是螞蝗的溼地，拚命地撞上插天神木，再裂成兩頭的白水鹿飛逸。我選擇其中一頭跟下去。水鹿又翻成山羌，山羌轉成石貓，石貓跳為飛鼠，飛鼠滾成小狐狸，小狐狸蹦成黃鼠狼，黃鼠狼竄成黃喉貂，黃喉貂撲成山鼠。牠們愈來愈小，愈來愈難跟蹤，直到散成了煙舞的蜂群，我已經越過五座山。

某次陰涼的午後，我又從大籮筐中翻出一泡絮棉，手像兩隻編織棒勾了幾下，織出兩隻花錦燦爛的山羌，抓住尾巴去漂流。我輕手軟腳地過山，驚出漣漪地涉水去，直到牠們汽化成絮煙。我的運氣很好，兩小時後，找到白山羌的右眼珠。那是在一株小草上五顆相黏的昭和草籽，透亮而不斷媚眨，等待我的到臨似。但我更驚異的是，那些隨後陸續漂來的棉絮，繞過這一帶，顯然風是在轉彎了。我連忙伏下身，也許能找到什麼。原來那羌眼不是落在雜草上，是一株罕見的蘭花。絮籽是因她的氣韻有了靈魂，才會眨動，才有了生命。

好在蘭花睡著了，但仍得小心地採取。摘珍品蘭花，要先在她的三公尺外撒鹽成圈，畫柵欄囚禁。接下來閉氣，安巧地走進鹽圈，撮細鹽在她根處，灑滴水化鹽。慢慢地，土地焦渴起來，發出嘶嘶的磨牙聲，緊咬蘭花根不放以吸收水分。這叫「鹽牢捉蘭」法，即使蘭王也跑不開腳下的地，跑了還有鹽柵欄擋下。這時候，蘭花被渴土咬醒了，風劈似地極力扭動，唯一的長葉垂撐在地上，發抖地要拔身，起不來，骨折成好幾截。人樣的情態，果真是罕見之蘭。我輕輕地握住花莖，撥開一些土鹽，說：「乖，一下就好，不會痛苦。」我另一手打開瓜壺，雨簾似地灑水，又說：「土地，乖，睡去吧！」焦渴的地咕嚕嚕喝撐了水，安靜冒淚，腫脹身子睡去。我這才用鏟子挖起蘭花，放入籮筐蓋住。

就在那時，一隻蹲在大岩塊上的小狐狸目睹這一切。牠昂首豎毛，目珠被怒焰擦得駭人，尾巴鞭打風，向我走來。那種雷霆似的憤怒，即使面對槍口也會把頭塞進去。我主動靠過去，拿出米飯及一塊肉干，對牠微笑。小狐狸拱起屁股，前肢下伏，做勢撲來。彼此的脾氣過度懸殊，我退了一步，牠反而跟上來，眼珠子兇亮。我收拾工具起身，小狐狸才安靜下來了，眼神溫吞地看著。也許牠脾氣也有累的時候。

我大步走下山，穿過樹林水澤，穿過黎明和黑暗，也穿過自己的恐懼。太陽被遮時，我下意識地抬起頭，瞇著雲縫中的細微金光。跟來的小狐狸也站起身，看著亮刺刺的白雲。牠有時善於隱藏，毫無蹤影，不料又從前方冒出來，耳上別一朵小黃花。有時牠又站在高處，動也不動，讓晨曦將脩長的身影投到我手上。我手一握，牠連忙拉斷影子，逃走了。

兩天後，我回到家裡，拿出幾株蘭花給父親驗收。父親攀起床，手拂著細長如刀的葉片，不時點頭，告訴我她們的名字。很快地，他搜到那株奇特的蘭花，不仔細還以為剛分株的根苗。嗅了嗅，摸摸葉脈，父親翻起眼皮，說：

「小猴仔，很好，這是台灣一葉蘭，價格好，你暑假過後有註冊錢了。」

「那養久一點，等分株後會更好。」

「記得她的名字及長相，一片葉子是最大特徵。」父親吞慢地說，好像有天大祕密，「目前還沒有人能馴化，她在蘭室裡活不過一個月。」

「馴化？」

「也就是控制她。」

「那幹麼有人會買？」

「這才值得買，永遠會有人想改變一切。」

我把台灣一葉蘭放在蘭室，仔細照料她們，注意室溫、溼度、曝肥、陽光照射的細節，早晚用噴壺灑出細霧。無法馴化的一葉蘭，雖然只能泡在野生的風與霧氣中才會成長，但依我的照顧，有一天她終會乖乖地降服。夜裡，我在蘭室四周撒鹽粒，月光下如尖銳的玻璃碎屑。蘭花跑掉時，她十餘隻赤裸的腳根碰到鹽，必然會焰傷。但是，最讓我擔心的，是那隻賊頭賊腦的小狐狸。牠是一隻油腳的「麝香貓」，每晚踩著夜幕來，不知是要跟我做朋友，還是要偷蘭花。

夜色下，小狐狸蹲在山崗上，臉頰消瘦，身條細薄得很，彷彿就要框不住將迸開的黑影。牠投身到風叢中，連風都冒犯不了，遁潛在及腰的茅草海中。草垛全然不知被牠滑出一條路徑，只有下一道風能治癒，恢復一切。牠的優雅，撫摸過的風都會柔腸寸斷。

三天來，小狐狸準時夜訪，經過雞寮時都不看雞一眼，直接走到蘭花室，左兜又繞，很焦躁的樣子，根本進不去鐵絲網蘭花室。小狐狸伏在地上，前肢刨開濕土，遇到一遍堅硬無比的水泥地，然後滴下又亂又髒的眼淚。我偷偷匍伏到牠身後，伸手去拭淚。牠猛然驚醒地跳到一丈外，再跳，又再跳，直到草木掩埋牠的影子，留下悲溜溜的小目珠。即使看不到小狐狸，我仍聞得到牠的位置。牠皮毛散發淡雅味，鼓動的小心臟讓發熱的香味膨脹到空氣中，令人醉迷。

小狐狸喜歡台灣一葉蘭，這是可以肯定的。每一夜，我偷偷摸下床，拿出台灣一葉蘭，試著和小狐狸做朋友。我最後發現，只有將一葉蘭拿給小狐狸，牠才願意和我交友。將蘭花拿放到戶外，月光一照，她穿上一襲素樸的華彩，美麗得不可逼視。小狐狸瘋著跑來，拚命地繞她轉，小小的腿彈出愉悅的樂聲，皮毛鬆亮輕盈得可以飛起來。最後，小狐狸低頭一牴，台灣一葉蘭活蹦上牠的頭頂。牠搖著松果似的小頭，眼珠子笑著，轉身離去。我喊了一聲，也一起飛奔山林。

山上又冷又潮濕，還有無數的獸眼浮幽其間，淡淡地眨眼。我爬上直立的大神木，跑在藤蔓彎曲的小徑，從這棵樹到那株樹，好像闖迷宮的地亂跑也無所謂，讓小狐狸一塊來迷蹤。有時候，我們玩累了，走到樹林盡頭的深崖邊，寂靜地久站，看月色染亮的溪流如何蜿蜒到海洋。在最風靜的時刻，我猛地豹吼，看大蝙蝠受驚擾，從四周山頭的樹梢跳下深崖。牠們豆撒成了網，自山谷雲落，手牽手像跳傘員疊出繁複美麗的五角冰晶拼圖，這其實是飛鼠的午夜秀場。

有時候，我跳過一串的溪石，在水面複印出身影，蹲在其中一顆小石，小狐狸就坐在身邊。溪水潺潺，反芻潔淨的月光，天地很幽微。溪石簡直是浮在太虛幻境，像宇宙中群列的小星，我們只是浩瀚星圖中飄蕩的彗星。我感到這是孤獨到遙遠的旅程，起點早已逝，更不知終點所在，只有彼此的陪伴是真的。 （待續）