亞當的創造

◎呂大明 圖◎蘇意傑
1.亞當與米開朗基羅
羅馬梵蒂岡西斯汀教堂天頂如洞穴的穹窿形是壁畫藝術的精華之處，依照《聖經》︰「要管理海裡的魚，空中的鳥，地上的牲畜和全地，並地上所爬的一切昆蟲。」（創1；26）那是亞當。

我站在教堂裡仰觀這幅畫，地已不是「空虛混沌，淵面黑暗」（創1；2），生命開始在大地上活動，充滿了虔敬，想像亞當正躺在馨香的草地上，他已有形有體，造物主用塵土造人，天上的雲翻起白浪，衪自雲端向亞當接近，向他鼻孔吹氣，亞當成了有靈魂的活人，祈禱聲如迅雷，如疾風……

伸向亞當食指是創造力的象徵，是造物主的智慧，亞當移動充滿生命力的身軀，就在神與人接觸時那火花迸裂的一瞬間，一位完美的生靈被創造了。

米開朗基羅的藝術天才在這幅畫中表現了最崇高的畫境。

羅馬梵蒂岡西斯汀教堂創造於一四七三年到一四八一年間，教堂長一三三英尺，寬四三英尺，教堂兩旁頂端各有六個窗子，呈現了早期天主教巴齊利卡風格。

米開朗基羅在教皇朱理二世任命下完成艱巨無比的壁畫，最初米開朗基羅一再加以拒絕，他甚至憤怒相對，他說：「我是雕刻家，畫壁畫是拉斐爾的專長，他應該為西斯汀教堂作畫，我負責在重要部分從事雕刻的工作。」米開朗基羅終究不能推辭教皇朱理二世委任他的藝術使命。

在西元一五○八年五月十日米開朗基羅開始踏上藝術之旅，這段旅途苦不堪言，他的家族就靠他辛苦掙來的酬勞過日子，對他沒有了解與同情，手足形同陌路，老父受到虐待，他在精神極為孤獨痛苦中努力不輟，終於在一五一二年聖徒祭日完成了壁畫。

在這四年不止不休的繪畫中，他的身體遭到嚴重的傷害，正如他一五○九年寫的打油詩：「他的身體已繃成希臘的弓。」那時他才三十七歲，換來繪畫聲名是血淚斑斑。

走出教堂，我在羅馬大街茶座上獨自喝杯熱牛奶，想到特洛伊戰爭的英雄阿喀琉斯懷念他已陣亡的老戰友帕特洛克斯──記憶中的一幕展開，在出征前老戰友正為他套上馬鞍，扣上盾甲，然後倆人在一起喝上一杯……老戰友已一去不返，英雄阿喀琉斯痛哭失聲……
藝術巨匠所走的路，也是英雄淚灑沙場的路。

2.羅馬的噴泉與希臘神話
在古老有關絲路的傳說中，據說華山七十二個石洞都是郝太古這位修道人在一塊囫圇的大石鑿出來的，這宏偉艱巨的工程出自僧人的手藝，令人歎為觀止。

人常常以名稱記下平生永誌不忘的事物，周會以「嘉和」當成書名，漢武帝得寶鼎就以「元鼎」稱年號，叔孫戰勝長狄國僑奴，就以「僑如」來為鬼子命名……

羅馬處處都是噴泉，每一座噴泉的來歷我沒去考證，但也許也像華山七十二洞傳說，每一座噴泉都是出自藝匠之手，雖沒有特別的名稱，但慧眼人一目了然，它們全都雕刻希臘神話裡的人物，這奧林匹斯山的諸神，都成了羅馬噴泉的藝術雕刻。

如眾神之王，職掌天地、雲雨、雷電的宙斯和他兩位兄弟海斯Paseidon與冥王Hades，宙斯的妻子希拉是婦女與婚姻的女神，酒神戴奧尼西斯也是植物元神。在眾神之中宙斯最鍾愛太陽神阿波羅與智慧和藝術女神雅典娜（Athene），阿波羅精於音樂與射箭，雅典娜除了是九個繆斯（Nine Muses）的保護者，她也是戰神。

當然人們最喜愛還是維納斯，據說她是天上人間絕色中的絕色，她從海裡泡沫成長，西風將她送到Cyprus島，四季元神為她披上華衣，當她來到希臘眾神面前，她成了傾國傾城的人物……

維納斯的兒子愛神邱比特披弓帶箭，他的箭不會傷到人們四肢體骸，凡被他的箭刺傷就會產生愛情無形傷痕，邱比特中了自己的箭傷，愛上人間美女泊賽克，就像喝了他母親維納斯園中的兩道泉水──甜蜜和痛苦，一霎時都潮湧而來。

漫步在羅馬街頭會驀然了悟；偉大的藝術如偉大的文學都是千秋萬載的，不會走入死胡同，當印象畫派像嶄新的一個春天來到人間，那個春天就成了永恆，因為印象畫派講究唯美與藝術，濟慈（John Keats）說：「A thing of beauty is a joy forever.」（美的事物是永恆的喜悅），他的詩「安迪彌昂」（Endymion）就以這套美的定律來演繹。

印象派畫師在色彩上創新與安格爾的古典主義、倫勃朗的神祕現實主義、文藝復興的藝術文學、古希臘的文明……完全沒有衝突，因為都是屬於美的事物。

3.羅馬不是一天造成的
華山七十二石洞的故事是這麼開始的，郝太古因聽了師父王重陽的指點迷津；「天上沒有無功於人的神仙，要立功德，才能得道成。」郝太古恍然大悟，為修成正果，他來到西岳鍾靈毓秀的華山，修煉他的道──開鑿石洞。

我漫步在羅馬大街上，回味一九八四年我曾在羅馬住了一個月，一個月的逗留對行程匆匆的旅人是有點漫長，但圓劇場、蒂優里的維拉帝沙莊園（Villa D'este）、梵蒂岡教堂、梵蒂岡博物館……除了圓劇場像一場噩夢，讓我憶起歷史上恐懼的一頁，人與獸的搏鬥以及殘害基督徒的慘劇外，所有的行程都是美與藝術，那行程一點也不覺得沉悶。

羅馬的幾位皇帝從奧古斯都．凱撒（公元前二年到公元十四年）到聲名狼籍的尼祿，尼祿因西班牙在七十三歲老將領加爾巴率領下進軍羅馬，於公元六十八年自殺，結束了Divus Carsar──「神權凱撒」的號稱，也結束凱撒家族系統的帝制，那時期一年裡羅馬有四位帝王：加爾巴奧托、維泰利烏斯、書斯帕西安、圖拉真。在圖拉真統治下版圖擴展到極限，占有帕提亞，亞美利亞，亞述和美索不達米亞，但他的繼承者哈德里安就顯得穩健謹慎，不再東征西討，他像我們古代也有築城禦蠻的想法，他不是建萬里長城，他構築哈德里安城牆，在萊茵河和多瑙河豎立屏障，抵抗條頓民族和斯拉夫民族入侵。法國現代聞名及作家尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）就曾以哈德里安為主題寫成小說。

羅馬內部已有兩百年太平日子，接下來一百年面對異族的壓力，疆土的萎縮，瘟疫蔓延於公元一六四年至一八○年間……不過羅馬帝國晚期仍有幾位雄才大略的君主，如戴克里先、君士坦丁大帝都想將帝國從支離破碎中挽救出來。

羅馬不是一天造成的。

從尤利烏斯．凱撒開始，羅馬就一直在攀登文明的殿堂，如希臘、埃及、巴比倫。

羅馬也像傳奇故事華山七南二洞，是僧人修煉功德的道程。

4.再回到亞當的主題
美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）將但丁的詩比喻為一座莊嚴壯麗的大教堂。人類紆徐曲折的歷史經常以年代來區分，誕生在義大利佛羅倫斯的但丁，並不屬某一段年代，他的《神曲》讓他超越了時間。

當我們讀到一位戀者
怎麼地吻了他夢寐中的微笑
那理當在他身邊的情人
驚慌地回吻了他的唇
這是哥萊忒書中的描寫
就終止在那天
我們早已掩卷
一個靈魂開始說話時
別的靈魂是那樣哀傷
他們吶喊哭泣
因為恐懼我猶如死亡般昏迷
我像臨終的人倒臥在地
──根據華爾特、埃倫斯培爾《神曲》英譯詩語譯

美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）透過一片薄冰看到灰黃草枯葉凋的世界，我從但丁《神曲》讀到靈魂痛苦與掙扎，然後導向悲憫與淨化的宗教氛圍。

儘管佛洛斯特感歎樂園已墮落為愁苦人世，黎明毀滅成了白晝……我認為人還在繼續不斷地寫他們自己的故事，在米開朗基羅畫筆下，亞當是人類的祖先，毫無疑問亞當是以「人」為主題，是人的象徵，縱然人類像聖經所描述已被逐出樂園，人類還是一代又一代不斷尋覓屬於生命的曙光。

「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖你的竿都安慰我，在我敵人面前，你為我擺設筵席……」聖經詩篇第二十三篇是為所有人類而寫的，走過陰暗的幽谷就有曙光，就能面對一度美好的盛宴。

羅馬在宏麗中給人莊嚴肅穆之感，羅馬這座城說它是經過雕刻巨匠的刀筆，或偉大畫師一幅鑲嵌畫都不算離譜。

我漫步在羅馬街頭，就像美國詩人羅賓森（Edwin Arlington Robinson）筆下的米尼佛契維，我也迷失在舊世紀裡，為希臘古城梯比斯，中古歐洲傳說中的亞瑟王宮殿─—卡美洛宮入迷……
羅馬古城藝術之美更令我神魂顛倒。　●