凝視與轉折
閱讀詹澈的詩─上

◎鍾喬
或許，由於對現實的關切，遠遠超過美學罷！一直沒有再花時間去釐清「現實主義詩歌」這件事情。最早，當然是受到唐文標「現代詩論戰」的影響，但，畢竟是年少輕狂時期，並未做出具體的回應。直到八○年代初期，因應著整個社會的劇烈胎動，「戒嚴」雖然仍在大街小巷的言談中發生著控制效應，突破管制的作為，卻經常在城市的周遭暗中動員著。那是一個有地下刊物的年代。有時，我們早上騎著機車到三重或蘆州的破舊陋巷裡，轉幾個神祕的彎，便在一片鐵皮遮掩下，開始校訂起付梓的文章。通常也有詩，每回一或兩首。寫的大抵都是控訴的文字，介於文宣與詩行之間……中午，我們繞出巷道去吃中飯，一個鐘頭時間，雜誌已經被「警總」的特務用車給載走了！好幾回，特務們是連印刷的版子也不放過！這樣的狀況下，不僅文章，就算那詩行罷，也從此蒸發於人間了！

並未曾親口問過詹澈，他有幾首詩是在「反共戒嚴」的灰牆上蒸發的？但，我肯定記得，在陋巷昏暗的日光迴射中，讀了幾些他直抒肺腑的政治詩行。那個禁忌的年代，一個詩人的開始，竟是高聳如牢牆的政治圖騰。並不是詩人對政治有獨特的興致；相反地，是詩人用詩來擊碎政治。但，很快地，詩人便蹲在現實的街角，親眼目睹政治如何粉碎詩的夢想。這是「現實主義詩歌」在島上的特殊性。一點都由不得人們憑添扼腕或兀自傷感。因此，我們孤獨的幾個詩的游魂，展開了這樣或那樣的文字搜索，在歐哲馬庫色的美學篇章中讀到類似「政治文學是詩如何安頓政治的問題」的話語。立即，又有布萊希特以非常唯物辯證的口吻說，「關於藝術的問題，應該去問現實，而不要去問美學。」最後，我們讀到艾青的詩句，「雪，落在中國的土地上」，猛然一醒，似乎明白政治如何在詩的隱喻中被直接表達。至於，不明白的部分，就統統交給街頭抗爭的水柱，以及燈下絞盡腦汁才構思出來的幾句詩行了！

將詩交給誰的手？
詩，在地下的黑暗中，與憂悒的泥土共度過噤默的歲月。而後，就在我們文學年代全然鬆綁，詩的天空百無禁忌之際。我們才驚覺昔日的壓抑，是戒嚴的全面監控；現今的監控，全面交由一個叫「巿場」的消費人來隱形操作。一切變得更吊詭，更超乎人的意願和想像。當然，面對一個虛構比真實更具滲透力的文化商品世代，回返記憶中的某些章節，是勾勒真實的一個途徑。記憶中，這個屬於詩的真實，出現在一本編排素樸的詩刊：《春風》上。那是曾經短暫發生於八○年代的「現實主義」詩風，以孤寂的漂影，訴說著「解嚴」前後台灣詩學的另類里程。這里程的另類，至今甚少被主流詩評家們提及，理由應歸於：二戰後，島嶼文壇一向在冷戰的延長線上，對批判現實的詩，進行美學和意識形態的分類。這樣的事實，先是被「反共親美」的自由主義氛圍所滋養；解嚴後，進而被「反中親殖」的現代化論述緊緊套牢。這個惱人而變本加厲的情境，讓詩人在政治口徑與現實批判中陷入兩難的困境。我於是發現，詹澈以困頓於臨界點上的身姿，站在岸上，他先是理直氣壯地說︰「土地，請站起來說話。」而後，是他傾吐內心鬱結的詩行：
「站著像礁石／讓海水撫摸千瘡百孔／讓海水滲進毛細孔／滲進血液／當太陽強烈／即凝結成白色的鹽。」

鹽。大地生命的本質。但，它源於海水在傷痕、在血液深處的滲透。詩，得以在情愛的繾綣中展開現實的想像。這是詩與政治口號的分水嶺。不是嗎？那些時日，那些以革命詩篇展開我們想像之翼的日子，浪漫的追索時而是平衡政治權術的唯一窗口。而智利詩人，這難能來自第三世界的聲音與形影，就在窗口和困局中的我們招手。當聶魯達說「愛情與義務是詩的兩只翅膀」時，我們不曾怠忽，不曾隨意地在字面上打轉。特別對親身參與工農運動的詹澈而言，更是竭盡生命所能地想深入到民眾詩學的骨髓中。於是，詩人閱讀詩人的「一般之歌」（聶魯達改變平民詩風的史詩作品），在例如「為了上帝和人類／更大的光榮，只剩下／累累白骨僵硬地排成／十字架的隊形」的詩行中，首度領悟左翼詩學的世界觀，埋下日後在農民運動中寫「農運詩」的契機。當然，聶魯達夢想的詩的桂冠，始終在詹澈的血液中淌流著，只是愈來愈加混濁著難解的商品化習題。桂冠，什麼樣的桂冠？是聶魯達在他的回憶錄中記載的︰有一回，當一名礦工從坑道深處爬出來，站在硝化腐蝕的原野上，彷彿從地獄歸來，卻伸出粗壯的手臂，對詩人說︰「朋友，我己經認識你很久了。」

詹澈握到這樣的手了嗎？這也就是他的詩集《手的歷史》要去處理和面對的情感記憶嗎？留給詩人自已去回答罷！畢竟，這對一個民眾性格強烈的詩人而言，有著非比尋常的意涵。

凝視人民的詩句
詩人參與社會改造運動。文字與運動成為詩的兩只翅膀。有些類似於聶魯達對詩的比喻，卻不盡然相同。差異之處恰在於兩只翅膀需要意識形態的平衡。如何呢？詹澈似乎一直以凝視和轉折來處理兩造的矛盾。凝視的是對社會改造的世界觀；轉折的，則是如何以更有「皺折」的文字來承載詩的社會抗爭性。於是，我們讀到這樣的詩行：
「戒嚴使海岸線在海防的碉堡下蠕動著囁嚅的泡沫的時代
一棵在夏天早熟變紅的楓樹　想著血和雪
想在城市的柏油路上落地生根
拖著農民千古不變的　老是疲倦與沉重的身影」

這是一首稱作〈運動樹〉的詩作中，相當具有自述性格的幾行詩。稱得上是詩人式的口述歷史；以充滿象徵和隱喻的現代詩行來完成。它隱約陳述著經濟發展的神話，如何在一夕之間，經由與威權國體的密謀，徹底瓦解農業生產的根。與此同時，也將詩人自身參與改造時，來不及轉過身來的「基進」意識，一併放進詩行中。詩的空間，可以是觀察與想像交互辯證的空間。如此，或得以免於淪為社會抗爭的口號。而在歷史生產關係的總合中，重新審視一件弱勢者的街頭行動：十萬農民大遊行。此一農運的發生，在詩人的凝視中，遠非偶然性的不滿所造成。特別當有些人挾人民的正當性，批評忙祿於社運中的詩人，指出農會是保守地方勢力的殘餘時，詩人的反駁是︰農會固有弊端，但銀行併購農會的便宜行事，方便資本與國家的合縱，等於在農民和其他弱勢者身上剝了多一層皮。如此的觀照，顯現詩人進步的世界觀在於「運動」與詩的交融，在一種波盪而非靜態的情境中形成。

民眾詩人，在下筆時，已註定與布爾喬亞唯美感是從的姿態分道揚鑣，這是歷史辯證的必然。更形細緻地分析，又須和民粹意識的本土化主流論述，進行一場暗潮洶湧的對峙。理由往往在於：本土化恰通過對現代性的虛構，排除被視作異端的弱勢群落。「資本」、「市場」於是在毫無設防的情境下，與新、舊殖民帝國握手言歡，進入本土化國家認同的語境中。

對此，布萊希特曾於一九三五年反法西斯宣言中有生動的訴說︰「反對法西斯，而不反資本主義的作家們，如同享受小牛肉，卻不願見到屠殺小牛肉的血一般。」詹澈在參與社運中寫下的詩行，一般有其直指問題核心的意圖。因而，時序進入全球化時代的關鍵性時刻，他當然不會是舉著「反戰，不反美」的招牌，在文化燭光晚會朗頌著和平韻律的詩人了！他吶喊著︰「以戰略石油／而戰掠石油」！

做為「農運詩人」，詹澈在詩行中不斷轉折對現實過於口語化的白描。當然，有時不免因惑於現代主義的「歧義性」，而徒生語意的晦澀。但，大體這又和他潛心於佛道的終極思惟相關。只能說，這是詩人內在世界的追索。玄者玄矣！卻不必過於在意。誠如詩人所言，「在語言的空隙／偶然放大時代背景／流出歷史長河」。 （待續）