孤夜獨書

◎陳芳明 圖◎唐壽南
時間的風吹得特別急進而焦灼，在我的年齡到達世紀交會的關口之際。瞻前顧後，我對自己的書寫突然有了覺悟。長期的書寫，無論是文學的、歷史的、政治的、評論的，都回應著我不同時期的追求。那樣長的歲月已經消逝，我想似乎到了應該寫出較具歷史意識與生命質感的作品。正是在時間烈烈的風聲中，我決定開始動工誓願已久的文學史書寫。

然而，五年過去了，這項書寫工程仍然還在緩慢進行。由於太過緩慢，使許多期待者不免感到焦慮。面對那樣的焦慮，我也不能不對自己的執行能力有所懷疑。深夜獨對滿窗的星光時，總是會情不自禁如此追問：是不是意志力已經發生動搖？是不是創造力已開始衰退？不過，檢驗這幾年來的學術研究與文學生產，我自信並不遜於從前的少壯時期。只是遇到文學史書寫時，我的速度與節奏卻自然放緩下來。

我第一次感受到時間的流動正次第減速。也許不是時間，而應該是我閱讀與書寫的腳步漸漸慢下。這可能是我在向晚時光逐步發展出來的脾性。較諸過去那種爆發式的書寫與饕餮式的閱讀，我現在是刻意要讓自己知所節制。這樣的轉變，當然有我的理由。

在朋輩之間，我常常被視為「快筆」。這種說法，使我相當無奈。他們並不知道，我在書寫之際，也有絞盡心力甚至無以為繼的時候。只是在山窮水盡的最後，我還是會咬牙堅持把折磨中的文字一一完成。那是一種意志上的抗拒與對決，當我坐困愁城時。我終於不輕言放棄，只因為相信所有的書寫都必須依靠意志去實踐。這樣說，並不意味書寫毫無愉悅可言。我愈來愈相信，愉悅往往根源於自虐。在凌遲般的構思中，書寫變得猶豫而困頓。正是深陷在推敲、斟酌、躇躊的思索過程中，反而會有一絲無法定義的快感從膠著的焦灼深處滲出。痛苦的文字一顆一顆誕生，直到鋪滿整頁紙張時，我的胸膛也脹滿了顫慄的喜悅。我無法承受快筆的稱號，但絕對承擔得起伴隨書寫而來的美麗痛楚。

五年來投身於文學史建構的工程，確實改變了我過去的脾性。我仍然相信，緩慢是必須維持的速度。不過，我發現自己還不夠緩慢，尤其在閱讀上應該持續減速。為了整理出較為清晰的敘述，建立起較具內在邏輯的思考，我決心把從前讀過的書籍再閱讀一次。年輕時期涉獵過的文學作品，都是依賴強學博記的方式留存印象。三十餘年來，即使是熟讀的詩與小說，由於經過不斷的遷徙旅行，穿越不同的心情境遇，已使得記憶變得支離破碎。憑藉那樣不可靠的記憶，已經很難撐起文學史的敘述。

再閱讀之於我，形成了極大的挑戰。這不僅僅是記憶發生了鬆動，更為重要的是我的文學品味與審美原則也有強烈的變化。對寫實主義文學的偏愛，對印象式批評的耽溺，曾經支配了我早期的閱讀態度。那種態度，使我的選擇不能開闊，從而對特定的作家與作品竟帶有無可言喻的排斥。有很長一段時間，我刻意縱容這種閱讀上的偏執。然而，往往也是偏執使我錯過許多美好的事物。我終於認識到再閱讀的重要，是因為體悟了文學史，書寫上並非在於發洩個人情緒的好惡，而在於考驗個人藝術品味的高低。

我的再閱讀，便是把錯肩而過的、莫名憎惡過的作品重新拾起捧讀。再閱讀的過程中，讓我發現自己曾經失落許多。尤其是重新找到一些深感錯愕的作品時，那種失落感簡直就是一種遲到的驚艷。懊悔與訝異，複雜地交織在一起，全然不知如何收拾。生命歷練與知識累積，也使再閱讀的意義變得更加深沉。每當閱讀早年熟悉的書籍，重新走過一次，我又看到從前未曾看到的風景。許多未能弄懂的字句、詩篇、情節，竟在中年以後再閱讀時，瞬間豁然開朗。混沌的世界變得更為明白之際，益加能夠對照出過去閱讀時的輕浮與膚淺。

再閱讀，使我的欲望更加膨脹而貪婪。在來日無多的時光裡，我實在不想再錯過什麼。有了這樣的覺悟，我愈來愈難滿足於閱讀作者的一本書或一冊選集。近十年來，我熱中於開發「全集式的閱讀」。把作者的全部作品一字排開置於案頭時，我彷彿可以窺見不同時期躍動的靈魂。青春的作者，成熟的作者，向晚的作者，都同時浮現在眼前。那是極其微妙的閱讀，歷時性的文本竟然化為共時性的生命，齊聲與我展開對話。我沉浸在那樣身歷聲的演出時，才發現遲到的不再遲到，失落的不再失落。我與作者從最初的原點出發，與他一起生澀，一起成熟，也與他一起播種，一起收穫。他的頓挫，他的飛揚，在我的閱讀裡激起無窮的想像，更為我燃起不滅的嚮往。

生命是如此漫長而遲緩，能夠完成的作品竟只有那麼多。哭泣的、微笑的、謙卑的、豪放的，各種生命的情調與格調最後都裝進書的容器裡。翻開書頁，形同切換頻道，既可單格前進，也可單格倒退；有時加速換碼，有時靜止停格。正是在這種閱讀的情境裡，我似乎與作者的生命等長同寬。然而，再閱讀的奧祕又不止於此。因為是閱讀曾經閱讀過的書籍，偶爾在書中會發現年少時的眉批注記，一股強烈的陌生與難抵的懷舊猛然襲來。猝不及防地看到已呈蒼老的青春，內心竟湧起一支輓歌，完全無法自處。書中容納的不僅是作者的生命，其實也置放了讀者的死亡。再閱讀，使得逝去的歲月又獲得重生的機會。泛黃的陳舊的文字，放射著時間的光澤，當讀者以著全新的思維與心情捲土重來。

閱讀若是可以放緩，書寫當然也可以減速。靈感曾經是所有作者的迷信，彷彿那是抵擋不住的創造欲望。對於長期的書寫者如我，靈感已是屬於失靈的情緒。我的書寫憑恃的不是靈感，而是意志。要讓書寫完成，全然存乎一心。把文學史的建構視為一種書寫工程，就在於它不能訴諸暴虎憑河的勇氣，而必須依賴不懈意志的維繫。沒有長期的基礎閱讀，這樣的工程就難以支撐。在構築工事之際，書寫反而不是最耗費力氣，真正使作者竭盡心力的莫過於閱讀。

書寫只不過是閱讀最後階段的實踐。閱讀本身，其實已包含了研究與詮釋的工作。閱讀中間，評論與篩選的手續已同步在進行。一旦開始動工書寫，剩下的只是組織與重整。五年來給我的經驗是，閱讀占去十分之九的時間，最後一分才是用來撰寫。書寫過程中如果還必須回顧翻閱資料，那表示閱讀還未熟悉。何者應寫入書中，何者僅視為參考，在閱讀時就已了然於胸。我被稱為快筆，是因為外人只看到我最後一刻的實踐，卻未能見證閱讀時反覆斟酌的折磨。

浩瀚的閱讀，終於只換來書中的一節，或小小的一個段落。這種春蠶吐絲式的書寫，使我的節奏愈放愈慢。整部文學史的圖像與結構，已經穩穩架在我的思考裡。我要實踐的便是拼圖那樣一尺一寸聯結銜接起來。每根樑柱，每塊磚瓦，都是親手獨自打造。為什麼一位作者必須那樣評價，為什麼一篇作品必須這樣置放，都牽涉到文學史流變的光影明暗。我的解釋與品味，自有其內在的邏輯思考。工程藍圖上的虛實線條，都在暗示我的立場與觀點。如果把這樣的歷史透視稱為文學史觀，應該也可以接受。我的視野、理論、審美決定了這座建築的形式，也許未臻完美，卻都在表現我這段時期的思考張力。

五年過去了，滿窗的星光依舊鑑照著我書桌上層疊的稿紙與蜿蜒的字跡。在深邃的孤夜，聽到筆的節奏，速度可能並不規律，卻是我心情起伏的僅有見證。我還在緩慢閱讀，緩慢書寫，而且還會持續緩慢。孤獨在深夜裡踽踽前進，縱然放緩放慢，我似乎已經看到這項書寫工程逐漸逼近盡頭。時間之風吹得特別急促，歲月之顏則顯得蒼勁而飽滿。閱讀與書寫仍然引領我堅定挺進，隱隱中感受到一股意志粗壯如繩索，抗拒著時間，抵擋著歲月，而且近乎傲慢。　 ●