《星期專論》有光榮感的國家視野

李敏勇

二戰結束六十週年紀念過後不久，有一趟與上次相隔十年的韓國行。在從前稱為漢城，現在正名首爾的首都，幾天的行程裡感受同屬東亞國家的鄰邦振興之貌。在上一回的韓國行之前，我曾在台中舉行的「亞洲詩人會議」，以〈穿越亞洲歷史的光與影）為題，論述東亞交織著歷史恩愛情仇的台灣、韓國和日本三國詩人作品裡的歷史與現實。

在那已成為歷史的論述裡，我引述台灣、韓國和日本詩人的詩篇，嘗試著尋找超越殖民和被殖民、超越國境、洲界的文化意味。「從詩人志業裡所追求的超越國境和洲界的人類愛，才是真正能貢獻亞洲發展的精神指標。這種精神指標就是透過文化，對國家、民族意義的不斷辯證和努力做符合人類和平與福祉的實踐。」同為日本殖民過的台灣和韓國，做為東亞國家也唯有穿越亞洲歷史的光與影，才能真正邁向一個和平與福祉的亞洲，才能真正邁向一個和平與福祉的世界。

二戰後的台灣和韓國都在政治上顯示了內部的動亂和紛爭；台灣是因為被國民黨中國接占統治，外來殖民體制長期牢固地鎮壓，自由化的努力雖然推進到政黨輪替，但是國家條件並不充分、也不正常；韓國的南北分裂形成二戰後的痛楚，北朝鮮的問題不論，南韓的反共體制歷經不斷的軍事政變，但高壓獨裁已成過去。

十年前，韓國的各層面振興運動就積極推動。記得，那一次韓國之行，參加的世界詩人會議就有韓國文化藝術振興院的支持。這次的韓國之行，也接觸到韓國放送影像產業振興院（ＫＢＩ），是對廣播電視產業振興起作用的機構。從軍事獨裁到民主體制，韓國的歷史決算顯示了和台灣曖昧不明的不一樣視野。不像台灣長期累積的黨國病理，韓國的不斷軍事政變也意味著不斷的歷史決算。韓國的進步力量不斷鞭策過去，而台灣則是過去的力量阻擋新視野。

在韓國，曾經沾滿血腥，擁有無需向人民負責的極權政治權力的獨裁者們，在他們掌權時期，壟斷教育和大眾傳播，阻止了批評。但是，歷史倒轉出批評的一面時，罪惡就會被清算。在詩人的夢裡，獨裁者以極端卑微可憐的角色出現。不像台灣，政黨輪替執政後，舊體制的政治銅像仍然遍佈在國家各地的機關、學校、路口。韓國女詩人金惠淑，在〈那些人〉這首詩裡，呈現這樣的觀照：「啊！被我們的鼓掌殺死的人們╱不怕世間任何力量的人們╱那些人╱今夜╱踏過黑暗險惡的死╱伸出哀傷的手╱伸出手」。用溫柔的同情鞭笞那些曾經雄踞政治舞台的獨裁者們，這樣的批評意識才有歷史公斷。

而台灣呢？余光中在韓國大統領全斗煥下台，被流放到深山廟寺時，寫了一首〈百潭寺之隱〉（一九八八）諷刺這位獨裁者說：「世上的權柄多像劍柄啊╱一脫手就授人以柄╱而為何握柄的時候不想到╱另一頭，是他人在刀口」。但同一時期，他為蔣經國的〈送別〉（一九八八），卻是：「悲哀的柩車╱告別的柩車╱慢慢地走╱親愛的朋友╱辛苦的領袖╱慢慢地走」。從台灣看韓國，從韓國看台灣，不一樣的文化與政治情境，形塑著不一樣的國家形貌。

在首爾旅次，感受著韓國走過軍事獨裁的振興意象。韓國以日本為競爭對象，尋求在世界發出光亮的意志，鮮明生動，台灣與韓國，其實韓國更像日本。這是因為台灣在二戰後被中國化，而韓國在二戰後韓國化的緣故。從城市街道，文化出版，都顯示了這樣的況味。韓國的東亞意識與日本互別苗頭，而台灣沒有什麼東亞意識。在中國化的氛圍裡，台灣被籠罩在某種黑暗勢力之下，自我振興的努力是不足的。

相對韓國，台灣缺少告別舊政治的積極性。記得這一次去韓國前，和一位家族原籍中國山東、國民黨中國被共產黨中國取代後移民韓國，後來定居台灣的文化界朋友聚會，他就談及阿扁總統二○○○年就任時去拜訪王昇以及類似人物的不適當，認為這顯示了錯誤的歷史意識和歷史態度，也無法區隔出一九四九年後移入住民中有政治罪責和一般善良人民。糾葛的族群政治之所以無法在民主與公民社會中被清理出來，導源於此。

相對於韓國，相對於同屬後進國家的韓國在經濟發展背後的文化意味，以及在政治變革之後的文化意味，台灣的經濟和政治常常被文化切割，形成被切除頭腦和心的身體經濟和身體政治。看看台灣的演藝化政治和演藝化經濟，只有身體沒有心智，只有表演與消費，缺少進步視野。政黨輪替後的新政權既缺乏文化和國家意理與舊政權的明顯差異，又無法走出被舊政權牽絆的新格局，舊政權的反噬力量藉著在野 - 其實殖民體制的幽靈盤據，反撲著新政權，甚至已然將新政權打成應該被變革的「舊政權」，企圖再藉「政黨輪替」復辟。二十一世紀在台灣開創的新政治，幾陷於「徒勞無功」，無法開展出真正的新局。

同屬被日本殖民統治過的韓國，構築著新東亞的國家視野，既已在政治變革上走出軍事獨裁輪迴的過去，經濟和文化也都展現了新貌。反觀台灣，走不出國民黨中國的黨國宰制，又有共產黨中國的窺伺於後，被殖民統治症候又成為台灣許多政治、經濟、文化人的病理，缺乏權力和責任兼顧性積極態度。當韓國一步一步走出被殖民統治的悲情，甚至悲壯，正在向世界展現國家條件之時，台灣既無力顛覆國民黨中國的統治體制，又無力阻擋共產黨中國的窺伺威脅。

初秋的首爾，夜晚的涼意襲上心頭。在那個會下雪的國度，我想起韓國詩人金洙 （一九二一 - 一九六八）以雪的意象隱喻高壓獨裁的軍事統治情境：「年輕的詩人啊，我們咳嗽吧！╱注視著雪╱我們合力把整晚打擊我們心的╱視線裡的痰吐掉。」咳嗽隱喻著抵抗的異議聲音，在那樣的聲音獲得人民共鳴的文化條件裡，韓國正在創造他們有光榮感的國家。（作者李敏勇為詩人）