◎黃寶蓮　圖◎張韻明
亞羅美蒂克

有鬍子的敘利亞人在我居住的街上開了一家精緻的美食店，專賣中亞的食物與香料，所有的東西都裝在好看的瓶子裡，還有美麗的設計，一瓶甜杏仁油、一盒燕麥餅乾，或者只是新鮮烘焙的麵包……他人也好看，穿白色的袍子，戴著穆斯林的小帽子，帽沿繡著精巧的花紋，頭髮黝黑，鬍子厚濃，白色的衣服只使他的身上簡單的色彩對比更強烈。他的妻子很胖，看起來總是快樂，兩個女兒，長髮黑眼，一個只比收錢的櫃台多出半個頭，只能踮著腳，露出一雙眼睛；顯然，她喜歡站在櫃台後幫父母收錢，但她不懂算術，還是爸爸爸爸地喊著、問著；小女兒還小，就在店裡不同的角落玩著，好像她會一輩子會在這樣的香氣裡長大。

敘利亞人的幾十種香料裝在整齊的玻璃罐裡，磚紅、淺褐、橙黃、墨綠……買的時候，用長柄調羹掏出一些，放在小袋裡，最喜歡淺草茴香，也愛磚褐玉桂粉，還有褐褚色的紅椒粉（paprika）、咖哩粉、黃薑粉、橄欖色的莞荽粉……聞著都讓人精神振奮，有的用來燒肉，有的烤魚，有的做雞湯，還可以做蛋糕……

每次去，都要大鬍子配幾種香料，教一道食譜，很喜歡做敘利亞人的朋友，不知道是因為有一條絲路貫穿的歷史，還是愛戀一種屬於香料的想像與傳奇？

吃多了這些帶著濃郁香氣的食譜，感覺自己像個神仙巫婆，日久便也浸淫在芬芳的氣氛中。印度人吃了一生的咖哩，據說流出來的汗也有咖哩的辛香。他們還相信：多吃各種香味能讓腦袋聰明，而且更能體會複雜的人生況味！

法國人是個把花香都吃到肚子裡去的美食族。Aromatic，是經常被用來形容食物的字眼。橄欖油、香醋加點香草料，基本上就可以隨意調配出許多新鮮動人的美食，烹飪裡善用新鮮的香草配料，遠遠比熱油烈火的添油加醋有趣而且健康。習慣了新鮮食物，味覺會逐漸敏銳起來，更愛品嘗食物的本色更享受食物的原味，而不再熱愛那些過度調製烹煮的濃重菜色，這也是美食與生機飲食的趨向。

第一次在餐館裡吃到鹹的小茴香（dill）鬆餅，立刻愛上它的獨特口味，既沒有一般鬆餅的甜膩，又有茴香特殊的滋味，一般鬆餅加核桃、提子、巧克力、藍莓……種種，都沒有鹹茴香來得有創意；於是，回家依樣畫葫蘆。茴香有草腥，喜歡的人喜歡它的辛香，不喜歡的人就是厭惡那種氣味，用點嫩茴香煎（或烤）小馬鈴薯（baby potato），大概比較容易嘗出茴香之可親可喜。

小茴香過去因為少見，以為是外來的植物，直到北京朋友用茴香包了餃子，才知道它不僅在東歐、南歐普及，北歐、希臘、俄國、猶太人的食譜裡都少不了茴香，在中國北方也受青徠。烤魚、海鮮、馬鈴薯或醃黃瓜，都可以拌上一點小茴香，那份獨特的辛涼香氣，是味覺上的一次馬殺雞。

倫敦鄰居菲利普在花園裡有個香料圃，種著各種稀奇的香草，有辣味的古希臘種羅勒、茴香、蒔蘿、百里香、歐芹，還有野生的小洛磯（rocket），小片小片的鋸齒嫩葉，帶著濃烈的苦與甘，有了它，任何乏味的生菜沙拉都不得不滋味盎然起來，不需要多，些許相拌就能讓沙拉改頭換面，脫胎換骨。

這是少數一種能過冬雪的耐寒綠葉生菜，倫敦花園裡種了一小方塊，隔幾天就去摘採一小撮，與摩渣瑞拉起司、番茄、滴幾滴橄欖油、香醋加幾片鮮羅勒，夏天去公園野餐聽音樂會的時候，這是一道必不可少也總是受歡迎的冷食。

以羅勒、迷迭香、薰衣草、香薄荷、百里香、茴香仔混合的普羅旺思香料，做湯、烤肉都合適，聰明的商人，都已經將這些乾燥的香料混合後裝在瓶子裡，銷售到世界各地，不論你在紐約、香港、倫敦或台北，都可以享受到南歐的口味。

義大利風味的香料，主要是羅勒、迷迭香、百里香、墨角蘭（marjoram）、鼠尾草，俄立岡（oregano），因為少了濃烈刺鼻的茴香與薰衣草的灰樸味道，口味隨和親切，用蛋白調香料沾魚排、煎出來的魚肉沒有腥味，還帶著滿口芳香。

菲利普的大茴香從春天發芽後就不停地長，夏天已經長得跟人一般高，秋天開出黃綠色細細密密的花，過冬後採集花籽。菲利普是聞香就會興奮發狂的香草癡，不時看見他在園子裡摘一片葉子，採幾粒種子，搓了搓放鼻尖上猛聞，陶醉不已。

這樣的男人，遇到女人想必也是用聞的，女人身上如果具有他所喜歡的香味，就是令他癡狂著魔的極度情挑了。有次見他從市場提了兩隻鴨回來，說是院子裡的鼠尾草大豐收，他要試試看做一道香料鴨。

菲利普是個從冰淇淋、美乃滋、聖誕布丁都自己做的人，夏天經常看他散步回來，提著野地摘採的各類莓果，blackberry、 gooseberry……不久，就可以吃到他自製的莓子醬或冰淇淋。他是蘇格蘭農夫的兒子！懂得所有關於園藝的知識以及廚房的美食，也是可親又可信賴的好鄰居，蘇格蘭人據說都是這樣熱心腸，好脾氣。

潮州人的滷水鵝就這麼清清白白的，沾著酸酸甜甜的蒜頭醬，小時候九層塔與醬油，沾白水鮮煮的雞鴨豬肉，都是樸素生活裡的豐盛美味，就算吃遍天下，也難忘記這些積累在舌根的簡單美好滋味。

從倫敦花園帶到香港的一些自家收成的迷迭香、薰衣草、玉桂葉，寶貝而溫馨，西北半球的夏日特長，九點了天還有餘光，在陽台烤肉，隨手就在花園摘一把羅勒、荑蔥、迷迭香……隨意調進菜肉裡。

搬家前努力摘採、風乾、蒐集成罐，一一帶到香港，整個廚房不時就可以有花草芳香。五月季節，偏西南向的窗口，半山新居，慵懶的午後，總也望著乾枯的香草薄荷，興歎著此地人稠地窄，沒有一方土地滋養我所愛戀的花花草草。

冬天愛喝 masala 茶，一道風情萬種的香料茶，適合在週末下午三五友好，煮上一壺香濃的馬薩拉，用兩杯水、三小匙紅茶、一根玉桂、幾顆豆蔻、小撮丁香，小塊生薑、些許茴香籽，煮開之後轉小火繼續煮五分鐘，加入一杯鮮奶、適量的糖，就是一道好喝好聞的印度香奶茶。

香港街市上賣一種青綠的夜香花，花萼托一小朵嫩白的花苞，還未開啟就被人採食，人都貪鮮嗜嫩，菜叢裡的詩意，就成了口腹的祭品，同樣是花，街頭也有人賣玉蘭花，買一小撮，有如竊取人間一抹色香，暗自藏著單戀。

這夜香花不幸淪入最缺乏想像的咀嚼與吞嚥，與星形長絲瓜、玉瓜、藕片炒在一起，清脆香甜，加點木耳，就是一道新式的羅漢齋；吃花聽起來浪漫，實際上舌頭對花香毫無反應，就像女人身上的香水，都是為了挑逗欲望。一個食欲，一個性欲。

玉桂烤蘋果，是從猶太朋友的母親處學來的食譜，用玲瓏脆酸的Macintosh蘋果，從頂部挖個銅板大的洞口，灑些玉桂粉、細砂糖，灑些水滴，烤箱華氏三百五十度烤四十五分鐘，趁熱和香草冰淇淋一起吃。一抹玉桂的溫暖馨香，總讓我想起小時母親身上經年縈繞著玉桂香氣，她口袋裡不時放著玉桂「米紙」，一小張一小張薄薄的像捲菸紙，放嘴裡就軟化消溶，玉桂的辛香就從母親的身上延續到我的童年。
●