◎張維中　 圖◎吳孟芸

一路向北，新幹線從東京都出發，在青森縣八戶終止。轉乘了白鳥三號普通列車，我繼續往北海道函館的方向前行。

東京到八戶以及八戶到函館，兩段距離所需要的交通時間，差不多都是三個小時。不過實際上，兩段的距離卻相差很多。由於新幹線尚未延伸到北海道的關係，從南方而來的旅客，最終都必須在此轉乘一般鐵道列車繼續前行。

換車的感覺像是一種儀式，不管在此之前，你搭乘到了多麼平穩迅捷的火車，但是只要你想踏進函館，那麼，就必須放慢速度。

你必須放慢速度。因為函館是一座把時間凝止的城市。

這是我第二次造訪函館。五年前後，仍舊是盛夏，仍舊是一處陽光刺眼但氣溫微涼的地方。我一下火車，用力呼吸著、感觸著盈滿水分的空氣，便抑制不住地笑了起來。是的，沒有錯，這是我認識的函館。在月台上就不得不趕緊從行李箱取出長袖外套。禁止外帶粘溼和炙熱入境，此時此地，確實是冷了。

五年，換句話說，就是半個十年。在時間的度量衡上換個角度，像是一個人念完大學，還足以附贈延畢一年。在這不算短的時光中，只要好山好水未曾更動，其他有任何的改變，似乎都是很理所當然的。

矮小陳舊的函館車站已經消失了，如今矗立在眼前的是一棟新穎潮流的，用玻璃帷幕所打造的建築。雖然我早就從旅遊書上得知車站改建的訊息，可是親眼目睹的剎那，還是覺得有點不適應。舊的函館車站並不是什麼歷史古蹟，而新建的車站確實也設計得前衛美麗，那麼我有什麼好不適應的？況且，這裡又不是台北車站，我有什麼資格好談適應或者不適應的問題呢？然而，當我拉著行李，通過車票改札口，佇立在日光從頭頂撒落下來的大廳時，確實腦中第一個浮現出來的感覺是，「咦，還真不適應呢！」

從車站超商買完飲料時，想起以前這裡只不過是個車站裡的小雜貨店嘛，現在車站變得好寬闊，我已經完全沒辦法辨認出，曾經在這裡吃過一碗清冰的那間小舖，現在到底是在什麼方位了。於是，我才知道，原來不適應的倒不是什麼都會化的城市議題，而僅僅只是記憶和當下的距離。我需要一點點時間，來調整二十三歲與二十八歲的焦距。

與我同行的媽媽，自然是不必承擔這裡的過去的。北海道的一切，對她來說都是現在進行式。我帶著她走過整修後的函館朝市，來到投宿的飯店。幾年前曾帶她到過東京，回去之後，她念念不忘，之後就常看電視頻道的日本旅遊節目，期盼有朝一日能來北海道瞧瞧。在櫃台check in之後，我們拿著鑰匙上樓。在電梯裡，我媽開口問了一個可愛的問題：「所以我們今天先住函館，然後再去北海道？」我愣了一下，回答她：「我們現在就在北海道。函館就是在北海道。」

「函館就是北海道？另外一個名稱？」她愈來愈困惑。

我告訴她，剛剛電車經過一條很長的海底隧道，出來以後，我們就抵達北海道了，而函館是北海道南端的一座城市。又翻開地圖和她解釋，本州跟北海道以及函館和台灣的地理位置。她終於恍然大悟：「哇，原來北海道這麼大！」不經常出國旅行的人，說實在的，也沒什麼必要很清楚國外的地理吧。畢竟，我媽熟悉的地圖可不是這裡。家裡的什麼東西放在哪兒，各種怪奇的（以為早就該從世界上消失的）物品，她可是瞭若指掌。常常，當你想去買一個什麼東西時，她就會告訴你，「記得家裡好像有一個喲，我找一找看看。」然後那個東西就出土了。簡直是麥金塔上搜尋檔案的spotlight。

此趟旅行的成員還有一名，是我大姊的孩子，一個十歲的女孩。抵達房間門前時，我正準備打開房門，她急忙說：「等一下，婆婆說要先敲門。」

「為什麼？」我好奇。

「婆婆每次出門住飯店都會這樣。因為怕有鬼。」

「嘿，不說那個。要說好兄弟！」我媽糾正她。

「開運鑑定團看多了？」

「只是個小動作而已嘛，這樣比較禮貌。」然後，我媽就超愉悅地敲敲門，還喃喃自語：「不好意思，來打擾了，借住幾天喲！」

我媽不是個迷信的人，對於死生也看得開，不過有些關鍵性的神鬼議題，她仍抱著寧可信其有的態度。

逛完港町的金森倉庫群之後，用完晚飯，我帶他們準備前往市區的谷地頭溫泉泡湯。函館沒有地下鐵，卻保留下來幾條很有歷史風味的電車，穿梭在城區的坡路之間，成為巴士之外民眾最主要的交通工具。站在電車亭等車時，我媽問我，要搭公車過去嗎？我指著路中央的軌道說，不，是搭「有軌電車」。她看著我足足愣了三秒鐘，然後笑起來罵我亂講話，嚇人啊，她說。我摸不著頭緒，最後再度經過我的外甥女從中協調，才知道她以為我說的是「有鬼電車」。哇，電車上有鬼，真的駭人聽聞。

喜愛函館的其中一個原因，就是這幾條地面上的有軌（沒有鬼）電車。要感受這座小城的風味，最好的方式是散步。不然，就是搭上函館電車。搖搖晃晃的，以緩慢的速度，恰如其分搭配著此地的生活節拍。一個轉彎，一個坡度，車窗切割出的全是美好的風景。後來我歸納出旅行過的地方，發現會令我回味無窮的城市通常有三個要素。一個是必須靠近水（雖然淡水河邊也是相當親水……），再來是城區的道路要有坡度（陽明山本身就是山，不算），最後就是保留著地面上的有軌電車（高架捷運當然不列入考慮）。那麼，函館絕對是這類型城市的前三名。除了仍保有傳統的日本風情以外，因為從前和俄國經商而繁榮的關係，所以融合著濃厚的異國風味。走在函館，就算是沒有目標地亂走一通，都是享受。

大概在地狹人稠的大城市生活得太久，走在函館的街頭巷尾時，我有時候仍不免懷疑，這裡的人都躲到哪兒去啦？撇開觀光客不談，本地的居民即使是現身在繁華的商圈，也是三三兩兩的。你還在想「哪一個時刻人氣最旺」的問題？很抱歉，午後六時，百貨公司已準備打烊。正因為這個緣故，凡是出現在眼前的本地人，都特別吸引我的目光。中年以上的人很多，再來便是高校生和小學生。二十到三十歲的青年似乎很少。於是，街道上逛過的任何一抹青春的影子：便利店的少女，單車上的少年，都顯得愈發顯眼。函館說什麼也稱不上是大城市，倘若要在北海道覓得好的工作機會、念優秀的大學，就得北上去札幌。否則，乾脆離開北海道，南下到首都東京。

生活步調可以緩慢到像是時間的凝止，然而，青春是捆綁不住的。
我想起小林紀晴在《日本之路》訪問過一位函館人。他說，函館年輕人看見GLAY樂團在東京紅得發紫時，大家都覺得是函館人的驕傲。於是，許多人都抱著離開函館，遠赴東京闖名堂的夢想。有的成功了，有的墮落了，有的又決定返鄉。決心返回函館生活的他，說函館的魅力就在於大小剛好，適合生活，此外就是像鄉下這一點。他說，「函館人就是鄉巴佬啊，就因為是鄉巴佬，所以沒辦法囉。這種看開的感覺也不錯呀。」

函館街頭不容易看見的，三個世代聯手出擊的畫面，倒是在我們這三個異鄉旅人的身上出現了。在函館的這幾天，我帶著我媽和外甥女，搭著有軌電車走遍了這座港市的四面八方。

夜裡返回飯店，經過函館車站，看見外牆貼著「等待新幹線通車」的海報。以後從東京來北海道，可以選擇更便捷的方式了。那時候，搭乘新幹線再從東京北上，恐怕也得放棄轉換普通列車，就這麼一路到底吧。雖然少了那種轉車的儀式，但必然也將有不同的感受。我向我媽報告，明天中午就會從這裡，搭車前往札幌和小樽。

「也是要走過海隧道嗎？」我媽問。

「不用啊，六天後，離開北海道才會再過海。」

我媽點點頭，似懂非懂。

我正在想，該怎麼更簡單地解說一次呢？然而這時候，三個人竟突然有了想吃消夜的欲望。一定是看見了那輛車站前的拉麵巴士的緣故吧。也好，那就先吃一碗熱騰騰的鹽味拉麵，然後再用一種「函館的速度」來解說吧。 　 　 　 　 　●