卡夫卡的
自我認同
作者簡介：安東尼．史托爾為當代英國最富盛名的精神病學者，專門探討憂鬱症與人類其他的心靈現象。他除了檢驗卡夫卡、邱吉爾、牛頓等知名人物，亦對佛洛依德的理論提出反思與檢驗，企圖挖掘推動藝術家、政治家、科學家創新與發明的內在力量。
◎安東尼．史托爾
（Anthony Storr）
譯◎鄧伯宸 圖◎蘇意傑
本文的題目既叫做〈卡夫卡的自我認同〉，那麼，所謂「自我認同」指的又是什麼呢？在《精神分析關鍵字詞典》（A Critical Dictionary
of Psychoanalysis）中，查理．萊克羅夫特（Charles Rycroft）為「自我認同」（identity）所下的定義是：「身為持續存在的一個實體，個體意識到自己是有別於他人的一種認知。」
在這方面用力最深的精神病學者艾瑞克．艾力克生（Eric Ericson）則認為，自我認同是「強化自體性與持續性的主觀意識」。榮格無疑也談到過同一種現象，他寫道：「人格是一個生命體天生稟賦的最極致體現，是面對人生不顧一切要展現的大勇，是對自己之所以是自己的絕對確認，是對普世生存條件最成功的適應，以及追求自決的最大限度自由。
對多數人來說，確認自我認同，與他人互動是一種經常而且必要的過程；如果完全不與他人互動，「自我認同」一詞毫無意義可言。因為，自我認同有賴於對照，而對照則至少需要有另外一個對照面才能成立。自我認同的「我」識，根植於身體。然而並非每個人都如此。有的人覺得身體只是真實自我的附件，在他們與外在世界取得聯繫的過程中，只是一個物體，並非自我認同的本身。在這類人當中，不乏厭棄自己身體的人。
卡夫卡就屬此類。在他的〈致父親的信〉（Letter to His Father）中，他對自己的身體可說是極不滿意，並拿它跟父親的身體做比較而自慚形穢：「譬如說，我還記得，我們常常在浴室中一絲不掛。我又瘦又小又輕，你又壯又高又大。縱使是在浴室裡，我都覺得自己是個可憐的傢伙，不僅在你的眼裡如此，在整個世界的眼裡也是如此，因為，對我來說，你就是萬物萬事的尺度。」
他對身體的自卑其實可以遠溯到童年，而且情緒因素居多，並非基於現實問題。有一張攝於五歲的照片，瘦巴巴、怯生生，活脫一個流浪兒的模樣。另一張攝於十一歲，影中的小男生，看上去挺帥，似乎頗有得色。很顯然的，早期他自己的形象深印在心中，並未因日後的變化而有所改變。
卡夫卡嬰兒期的環境對他顯然也不是十分有利。出生未久，母親隨即回到父親的店裡去幫忙，照顧他的保母，才一兩年又換了人。根據他自己的敘述，印象中，難得見到母親一面，對於母親長年的不在身邊，他始終耿耿於懷。即使照當時的標準，卡夫卡嬰兒期見得到父母的機會也算是少得可憐。此外，搬家多達五次，也使得他的童年極不安定。另外足以令他焦慮的因素，則是兩個弟弟的夭折。大弟小他兩歲，出生不到兩年因痲疹過世。第二個弟弟，只活了六個月。終其一生，卡夫卡那種對於存在的不安全感，以上的這些因素當然不足以完全說明，但其影響卻也不能排除。
似乎可以確定的是，這種童年時期反覆無常與無法預料的感受全都隨著他進入了成年。同時也是《審判》與《城堡》（The Castle）的中心主題。在《審判》裡面，當約瑟夫．K（Josef
K.）聽著製造商與代理商討論著前者的業務企畫時，巨人的形象在眼前一閃而現：「只見兩人身向前傾，靠在他的桌子上，製造商擺出的架勢，一副你這個新手最好同意我的計畫的模樣，對K來說，彷彿兩個巨人壓在他的頭頂上，正在拿他交易。」
這豈不正是小孩的眼光？在我們多數人的記憶裡，父母親或其他大人，豈不也是這樣討論著我們該做什麼，或該去讀哪間學校等等，彷彿我們絲毫不能有自己的意見，又好像我們根本不存在似的。
但卡夫卡的父親對待他，真的像他所形容的那樣，是出之以權威嗎？我看未必，但是，卡夫卡卻如此認為。他的〈致父親的信〉告訴我們，不當的處置會傷害到脆弱而敏感的心靈。赫曼．卡夫卡（Hermann
Kafka）看來似乎是這樣的一個人：固執、專斷，凡事都不得不順著他，脾氣一發就不可收拾，要求極嚴卻經常破壞自己訂的規矩；對於某件事情，即使自己並沒有什麼主張，有人一旦做了，他卻硬說人家做得不對。像赫曼．卡夫卡這樣的人，其實並不少見；這種人為了要保住自己的尊嚴，唯一的手段就只有壓倒別人，而對付生性敏感以及凡事唯唯諾諾的人，這一招偏偏管用。
卡夫卡寫道：「對我來說，世界從此分成三個部分：其一，是我這個奴隸住的，活在專為我而設的法律之下，但我總不明白，為什麼我總是動輒得咎；再來是第二個世界，一個離我的世界無限遙遠的世界，你住在那兒，在乎的是統治，發號施令，以及操心別人破壞了法律。……我失去了自信，這跟你大有關係，而換來的則是無所不在的罪惡感。」
《審判》同時也說明了卡夫卡所謂「無所不在的罪惡感」。在小說裡面，K無緣無故被捕下獄。罪名是莫須有。正如獄警對他說的，當局下令逮捕他的理由充分：「當局……絕不會到良民中去追捕罪犯，但法律訂得明明白白，誰有罪，自會引起當局的注意，然後再派我們獄警出馬。法律就是法律，怎麼可能出錯呢？」
從卡夫卡所寫的東西，日記、書信以及小說，我們不難想像，在他的想像中，到處都是地獄而不是天堂，而且地獄的陰影還緊追著不放。直到譜下生命的休止符，卡夫卡屢有自殺的念頭。正如在〈判決〉（The
Judgement）裡面，喬治．班德曼（Georg Bendemann）因為父親裁定他沒有活的權利，他也就做了自我了斷。但是，儘管卡夫卡連自我認同都有所不能，一輩子玩世不恭、低聲下氣、自我否定，在他自己的內在世界中，卻又是個勇往直前、從不妥協、誠實得不講情面的人。他知道，自己的自我認同，童年時就已經給毀了，再有什麼人跟他太過親近，他害怕會再度讓自己給毀掉，因此將姿態擺得高高的，在紙上維護自己的獨特性。如果卡夫卡將自己從痛苦中解放出來，而不是緊緊抓著它不放，他的那種獨特性，我們可能也就無緣欣賞到了。
卡夫卡害怕外在世界，害怕與他人互動以及自我認同的喪失，因此退而尋求寫作做為掩護。唯有寫作，才能讓他做他自己，而且又能保持與外界的聯繫。精神分裂患者保護自我，也是採取類似的模式。他們退到自己的內在世界中，盡情揮灑，撇開敵人的威脅以及自己的恐懼。在外在世界中覺得自己無能的人，通常會發展出一個補償性的內在世界，居於其中，不僅自己變成無所不能，現實中無法改變的事實也可以不加以理會，取而代之的是病態的幻想，自尊自大，擁有大能。
卡夫卡還說不上是精神病，但依我的看法，正是因為寫作，才使得他免於退縮到精神病的幻想世界中去。寫作本身就是一種溝通，藉此可以與他人保持接觸，雖然這種接觸是遠距的。卡夫卡的情形充分說明了一件事，對某些人來說，寫作或其他的想像活動其實是一種生存的手段。艾瑞克．海勒（Erich
Heller）對卡夫卡的看法，我深表同意，他說：「當然，這種氣質近乎瘋狂，兩者之間，就只是一張書桌之隔而已，眼看著就要崩潰的世界，靠著想像，竟然得以維持不墬，這還真是智性的最高整合。」
寫作雖然保住了卡夫卡不致於瘋狂，卻無法完全取代這個世界的生活；憑著自己本能的觀照，卡夫卡深知這一點。我認為，〈洞穴〉（The Burrow）就可以充分說明這種觀照。
〈地穴〉的故事是這樣的。一隻動物為了躲避潛在的敵人，避免外在世界的威脅，打算建造一個設計精密的地穴安身。花了好長一段時間，地穴建好了，網道四通八達，中央是一個防護室，裡面囤積了滿滿的食糧，以備最危急之用，叫做堡基。可以想像得到，地穴裡面照例是美輪美奐，溫暖而安靜。動物身居其中，覺得自己從此可以高枕無憂，「睡得香甜平安，心滿意足，甚至志得意滿」。
但是，雖然防護重重，還是有些地方讓他放心不下，譬如說進口，儘管有厚厚一層苔蘚掩蔽，一直沒有引起敵人的注意，但卻不怕一萬只怕萬一。偶爾去到門外看看，雖然危險，但值得一試。此外，地穴畢竟空間有限，外面的食物到底多些也好些。動物於是不時外出，總要消磨好一陣子，卻又要小心避開地穴上面虎視眈眈的敵人，千萬不能叫他們發現自己的洞天福地。如此一來，窩在洞穴裡時，很難不想著外面的世界；同樣地，一但到了外面，又很難叫他不想潛回地穴中去。解決這個兩難，最好的辦法，莫過於找個人替他在地穴上面把守著，問題是，沒有一個人是他能夠信任的；更何況，要讓其他人進入地穴，那可是萬萬不能的事。
卡夫卡自己內在的兩難，在這裡表露無遺。他既無法完全投入外在世界，又不能完全退縮到自己的內在世界。在這則寓言故事裡面，兩個世界無法彼此取代，平安與威脅之間存在著取捨的矛盾。無疑地，卡夫卡的意思是說，不論在外在世界或封閉的內在世界，安全都不可得。不能冒險去愛與生活的人，以及在自戀的地穴中尋求安全與保護的人，命中注定要被想像（譬如卡夫卡的被迫害妄想）中的群魔糾纏。
卡夫卡發現，與他人的互動對自己是一種威脅，才退而靠寫作肯定自己的自我認同；但也正是透過寫作，加上別人因此對他的才華給予肯定，以及接納他在小說中表現的自我，他才變得比較自信。如果他的生命不是因肺結核而提早結束，結果又會如何呢？我的揣測是，最後他大有可能將自己付諸朵拉或其他某個女人，從而過著比較正常的生活，至於這會對他的寫作造成什麼影響，那又另當別論了。綜觀卡夫卡的作品，拜性格病態之賜甚多，如果他變得比較快樂，看來驅使他寫作的動力也將大為減弱吧！
●
