〈九彎十八拐〉◎黃春明
臃腫的年代

一九七二年間，為了拍攝「芬芳寶島」一系列的紀錄片，筆者曾經騎著蘭美達機車，跑遍台灣的鄉下和山地，做蒐集資料、調查和取材的前置工作。那時候才無意間發現：小小的台灣還因族群的不同，連豎立在稻田和小米園的稻草人也不一樣。閩南人的稻草人和客家人的，特別是和南部美濃的就不大一樣，跟原住民的差別更大，他們腰間還配一把模擬刀，一看就可以分辨出來。這種各自與自己相像的製作，跟編造的下意識，一點關係都沒有。它是文化的自然呈現與流露；就像各族群的人，在同一族群中要說話溝通時，不必刻意去想要說哪一種話的情形是一樣的。只要他們一張口，各自族群的語言就自然流瀉出來。

這種相像的關係，其實不只顯現在文化的層面上，近幾年來，在文化上的顯現比率，因國際社會的經濟形勢的影響，第三世界或是開發中國家的倚賴經濟關係，文化層面遂漸地被已開發的先進國家同化，反而在自身的經濟條件上，顯著地顯現其相像是受經濟的影響。如果今天再去比對三、四十年前的稻草人，今天的稻草人模樣，就沒有以前那麼容易識別，至少現在已找不到穿棕簑和戴有差異性的斗笠了。現在稻草人穿的成衣款式，已不能呈現地方或是族群的特色，要是有人一定要找出不同的話，那只有從選舉活動後，農民將印有候選人名字的競選旗幟，拿來替代稻草人的東西。不過這和本文要討論的社會相像無關。

從三、四十年前已泛黃的黑白照片，我們可以看到當時絕大多數的男女老幼，他們的身材精瘦，穿在身上的衣物，以現在的眼光來看，大人的衣著大得有點不合身，小孩子們的，特別顯得寬鬆垮垮；這是有原因的，在窮困的社會，社會大眾以勤勞節儉為生存的原則，不但物盡其用，還要以廢物利用為美德。大人認為小孩子長得快，衣服穿得合身，不要多久就不能穿，未免可惜；所以給小孩的衣服大得有些誇張，衣服捲起來的袖口、褲管仍然寬大，它穿在骨瘦如柴的小孩子身上，經風一吹，就像披在稻草人的十字竹架上，還啪拉啪拉作響。那時候，鄉村的農舍，城裡的街房，那樣子看來就是那些人居住的地方，而那整體不管是具體的景觀，抽象的精神，就是那麼搭配而相像。

然而看看今天的我們，吃得好、穿得好、住得爽、行得快，去掉這些光鮮亮麗外殼，光溜溜的我們，身上多了多少贅肉，臃腫得難於承受，外觀又難堪，所以很需要以美麗的外在來掩掩遮遮，而這些已經不是文化層面的東西，也一樣臃腫；像為了要掩蓋第一次的謊言而說的話，第二次、三次，層層疊疊還是謊言。有不少人如果要去掉臃腫的贅肉，還得花大把鈔票，拿健康當賭注。要是運氣好，贏得人工美人的美名，經常可以出現在臃腫的資訊新聞裡，展現巧奪天工之美，排八卦陣之雌威抖擻，養眼大眾。在這商品化的社會，暴發戶式的消費行為囂張，連公家機關也處處辦什麼什麼節，節節高升，所花費的錢，隔天製造出來的垃圾污染，也累贅臃腫。

今天我們站在社會之中，和三、四十年前的稻草人站在當時的水田，是何其相像啊。一般的百姓，總喜歡用一件事、或一首歌來代稱某一個年代，例如反共抗俄那個年代，白色恐怖那個年代，〈你丟我撿〉、〈孤女的願望〉、〈媽媽請你也保重〉，〈Yesterday once more〉……等等。當然今天的社會也可以舉出很多的事物或歌曲來做代稱，但是若要找一個較有代表性的形容詞，想來想去，以臃腫來代稱，你以為如何？