◎淺白 圖◎陳裕堂

一九七六年春天，我八歲。父親走入我的生命，一夕之間，我從正港的台灣人，搖身一變成為山東老鄉。

家由日式宿舍遷入眷村，生活被一刀畫為前後兩截。幼年時期習慣的生活方式慢慢消失殆盡，被一些截然不同、新鮮有趣的經歷取而代之。像是嘈雜難懂的南腔北調、女尊男卑的夫婦之道、日以繼夜的麻將聲等。蒜頭辣椒成為生命共同體，大麵饅頭換成白米稀飯，外省生活慢慢融入我的本省生命，一切變成習慣而非記憶。

要說還有什麼感覺特別深刻的，除了戶戶牆邊一排盛開的夾竹桃，鮮紅欲滴令人難忘外，還有就是男人身上的刺青。

大部分的男人都一樣，手臂上殺朱拔毛、反共抗俄，胸口飄揚著兩片旗，是一種共同的標誌與語言，與村外的本省人比對，像是實驗室中新培育出的人種，自然將這裡形成一個沒有牆的禁區，一個難以窺視的部落。

後來在研究人類行為學時，發現刺青者的心理有一大部分源自於對圖騰的崇拜，以及對族群的認同感。就像台灣原住民中的排灣族及魯凱族，對百步蛇圖騰之崇拜，國外則有眼鏡蛇之於埃及人。這樣的崇拜及認同，如果昇華到需要用刺青來表現時，除了可視為是需求行為的深化之外，最顯著的內在意義，通常是來自於周遭更迫切的危機感，危機感使人願意付出「皮膚」來追求認同。

圖騰的表現也可以稱為一種簡易宗教，這類信仰不需要繁複的基礎論述，只要簡單地提供安全感即可，於是也給當權者一個極方便的統治手段。從古至今不勝枚舉，例如「卍」是刺青圖案的常客，事實上也是宗教與主義信仰的代言圖騰。我想老兵的刺青，便是這樣的產物。

父親在二十四歲時，趕上中共「抗美援朝」的「義舉」，參加韓戰，幸運沒有埋骨異國，卻隨著敗軍被俘至釜山的集中營。

國共兩股勢力在集中營中互相抗衡，各自招兵買馬，延續內戰的戰火，當時就流行刺青，刺青有一些功用，彷彿《聖經》上的記載，獸的印記「666」，凡刺在人的手上或額上，就是屬於獸的人。

也忘了是被迫還是自願，他刺上了那一身愛國標語，刺功非常粗糙，可以想見箭在弦上的倉促及隨便，與另一些來台灣後所刺的相差甚遠。而後，他雖然受到國民黨的保護，也因此沒有回頭路，感覺上被迫的成分居多。

當然這與我小時所受的教育不合，所以初聽之時有些懷疑。我總以為，老家山東因為在抗日期間淪陷得早，共產黨先一步「解放」了，所以他早就了解共產社會如何悲慘，故爾選擇台灣，更不用談一萬美金的獎金及戰士授田證的誘惑（雖然事後證明只是釣餌）。

直到看了哈金的《戰爭垃圾》一書，我才能稍稍體會他的心情。原來在大時代的悲劇下，迫害不只是來自於垂直的上位，有時候同是受害者所加給平行迫害，反而超越遙不可及的當權者，至少那感覺是立即的，是直接的。人類在任何可以掌握別人的時候，都會想積極地控制別人，不管本身地位及條件如何。因此當父親被歸入反共的一邊時，他也失去尊重自己選擇的能力。
●

父親一直有種無法形容的沉默，貫穿與我們相處的三十年，包括對他的親生兒子，小我八歲的弟弟。當我自己有了孩子之後，我很難想像這樣的沉默，該如何培養親子之間的關係？我很少與他交談，在他身故之後，更只能以一些零散的片段以及歷史研究的書籍，憑空追想他的點滴。或者對我來說這就是尋根，雖然螟蛉之子尋的是假根，但由於生父已不可考，也只好將就滿足。

母親陪他返鄉探親後，我才慢慢了解他沉默的成因之一︰這是他一生中唯一瞞著母親的一件事。他新婚一個半月便受到徵召出外打仗，四十年後歸鄉，居然多了四個兒子。說不出是悲是喜，只是我很好奇，在中國傳統文化壓力之下，當父親與家鄉聯絡上時，大娘迎接四十年後忽然出現的丈夫，羞愧與無奈的心情是如何沉重？當然她也與母親一樣，是大時代的產物，是為生存所做的選擇。但那時我便直覺，父親被選擇來到台灣，就是一種迫害；那一身圖騰與大娘臉上的皺紋比對，是最好的證據，因為不會有人在那種情況下，做那樣的選擇。

只是，如果當時父親選擇回大陸，與新婚妻子相聚，那台灣另一個家庭的遭遇，可能更加慘烈；如果沒有父親的加入，在那個年代母親一個人持家是很難的，我也很可能就此報銷，為了這些，我非常感謝他。但我認為不平的是，他並沒有得到選擇來台應有的待遇與報酬，我指的不是政府的眷顧，而是我並未曾給他「有子」的慰藉，況且弟弟的叛逆更勝於我，反給他帶來更多苦難，歷史總留下許多問題，卻提不出正確答案。
●

他沉默的生活方式，在眷村拆掉後達到頂點，而終結於死亡。尤其後來拜某些政客之賜，台灣掀起一片趕走外省人的呼聲，他更成為驚弓之鳥，因為除了口音之外，那一身脫不掉的刺青，那曾經保護他的圖騰，反如宋代囚犯面上的刺字，成為一種洗不去的原罪，擠壓住他生活的寬度，老友逐漸凋零，生活圈愈縮愈小，在我們長大離家之後，只剩與老母相對。

我曾經要為他安排申請去除刺青的補償，他卻不願意嘗試，現在想起，在他的意識裡，已經沒有辦法離開那片圖騰的保護了。有時候他要我幫忙寫信回老家，囑咐著這不能寫、那不能寫，像寫著當兵時的密碼本。我不禁暗暗好笑，誰會去檢查這些無聊的家書？父親晚年有些老人癡呆之後，幻覺時而出現，常常嚷著警總要來抓他。有一次不知什麼小選舉，他行動不便，我又因事忙忘了推他去投票，他哭鬧著要去自殺，他說與其讓黨部來抓他去，倒不如自己先了結。

這使我了解到何謂白色恐怖：兩岸的和解、政黨的輪替，並沒有真正解開圖騰的束縛。極權政治的效果，並不如坊間所傳，只限於台灣人，外省人又何嘗不整日為此膽跳心驚呢？然而始作俑者，難道都是為著一己之私嗎？我不相信。年紀及智慧的淬練，讓我相信每一個主政者都有起碼的治天下理想，以及為百姓終結苦難的心志。只是骨枯將功成，將少枯骨多，終結苦難的過程，注定留下更多的苦難，誰願成枯骨？誰甘擔苦難？而我最感同身受的，莫過於充滿省籍情結的政治口號，關於這點，我比父親還不如，連定位都很難取捨，按出身我是台灣人，卻成為棄子，被領養後又變成外省人，到頭來在兩造交會之處不知所措。

人一直是白白地來，也光溜溜地去，帶不走任何身外物，父親身上的圖騰，也隨著他走入歷史。當我看著他因老人斑淡化的刺青，我試著想像命運安排如此奇妙︰一個被台灣男人拋棄的家，卻由另一個拋棄家庭的外省老兵來接手；然後在更難以理解的政治時空裡，這個哺育者又成為他所哺育者的祭品。我知道原委，卻無力面對。雖然我身上不曾流過他的血，卻明白關於他的一切，已經像微血管的養分交換一樣，透析在我身上，不是遺傳，只有接枝。我也很清楚他心裡那一份未吐之情，或許他真的在台灣享受到一些民主自由的成果，然而卻又因著民主自由而遭人所棄，如果時空轉換，他會同樣拋家棄子，甘心被烙上這一片圖騰嗎？這一身的青字對他到底是保護？還是責罰？

一回與學生討論到某些海洋生物的研究計畫中，為了解大型迴游性魚類的遷徙情形，捕獲時會在魚身上做記號，等到下次再度捕獲，便可了解它們在海洋中迴游的途徑，例如鮪魚或旗魚，生命力十分旺盛，甚至可以跨越太平洋及大西洋。當時我突然有種很深的感覺︰這些老兵身上的圖騰，也許就是造物者的人類歷史實驗，烙下記號，好看他們聚散何處，是存是亡。

有個年輕的學生向我誇耀身上漂亮的刺青，與某位藝人刺的相同，顏色刺功都好，的確漂亮。只是我不由得想到藍鰭鮪身上的記號，又想到父親身上的圖騰。 ●