由李安改拍成電影的《斷背山》劇照。 （歐新社）

他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端──傑克．崔斯特住在蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司．岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩。兩人的言談舉止皆不甚文雅，對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姐帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。十四歲那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。他原本希望當「梭福摩」（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。

一九六三年他認識傑克．崔斯特 ，當時恩尼司已與艾瑪．比爾斯訂婚。傑克與恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地；以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張五元紙鈔的菸草罐。那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們至訊諾以北同一處牧羊農場。夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森林處。這是傑克．崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩人皆未滿二十。

兩人在空氣污濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字跡潦草，膠木煙灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得以進入，工頭的手影伸進白光中。喬．阿吉瑞鬈髮如浪，呈煙灰色，中分，對他們表達個人見解。

「森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定的主營地，不過『牧羊人』」──他以手刀指向傑克──「偷偷在羊群裡搭個三角形小帳篷，別離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定得『跟羊群睡在一起』，百分之百，『不准生火』，千萬『不能留下證據』。三角形小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去。去年夏天被拖走的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。『你，』」他對恩尼司說，看著對方一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，「每禮拜五中午十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。」

他們找到一間酒吧，灌了整個下午的啤酒。滿頭鬈髮與爽朗愛笑的傑克似乎讓人看了順眼，但以他矮小的身材而言，臀部卻有點分量，微笑時顯露出暴牙，沒有嚴重到張嘴可以搆到瓶頸裡的爆米花，卻足以令人側目。他嚮往牛仔競技生涯，皮帶繫了較小型的牛仔扣環，但他的皮靴磨損見底，破洞已到無可修補的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在閃電平原，任何地方都沒問題。

具備鷹鉤鼻與窄臉的恩尼司，儀容不甚整潔，肩膀前凸導致胸部稍微內凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的長腿上，身體肌肉發達，行動敏捷，天生適合騎馬與打鬥。他的反射作用快到不尋常的地步，遠視情況嚴重以致不喜歡閱讀哈姆雷馬鞍型錄以外的讀物。

運羊卡車連著運馬拖車行駛至小路開端，他們在森林處設置的平台上搭起大帳篷，也固定了廚房與餐盒。第一夜兩人同睡營地，傑克已開始抱怨喬．阿吉瑞「跟羊睡不准生火」的命令，只不過翌晨他不多話，乖乖為棗紅母馬置鞍。

清晨在琉璃橙色中破曉，底下有一條膠狀淡綠襯托。煤灰色的巨大山影緩緩轉淡，最後轉為與恩尼司煮早餐營火冒出的煙同色。寒風變得和煦，聚集成堆的圓石與散亂的土塊乍然拋出鉛筆長度的陰影，底下大群樑木松形成灰暗的孔雀石板。

白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌布上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。
這天接近傍晚時，傑克慢條斯理走過來，喝下兩瓶放在帳篷陰影處濕袋裡冷藏的啤酒，吃了兩碗燉肉，吃了四顆恩尼司硬如石頭的軟圓餅，一罐桃子，捲了一根菸，欣賞日落。

「上下班，我一天要花四個鐘頭哩，」他悶悶不樂地說：「過來吃早餐，回去趕羊，晚上把牠們安頓好，回來吃晚餐，回去看羊，晚上有一半時間睡得不安不穩，經常跳起來注意有沒有郊狼。我有權利在這裡過夜。阿吉瑞沒權利逼我。」

「要不要交換？」恩尼司說。「放羊我可不在意。我也不在意到那邊睡。」

「重點不是這個。重點是，我們倆都應該待在這個帳篷裡。那個可惡的三角形小帳篷有貓尿騷味，甚至比貓尿更難聞。」

「想跟我換的話沒關係。」

「先警告你喲，半夜可要起床十幾次檢查有沒有郊狼。我很樂意跟你換班，可是我煮的東西很難吃。開罐頭倒開得不錯。」

「你的手藝不會比我更爛吧。說真的，我沒關係的。」

兩人以黃色煤油燈消磨了一小時的夜色。十時左右恩尼司騎上擅長走夜路的雪茄蒂，穿越水亮點點的霜氣走回牧羊地，帶著吃剩的軟圓餅、一罐果醬與一罐咖啡粉，供隔天充飢，省了一趟路，可以待到晚餐再回來。

「天剛亮就射中一頭郊狼，」隔夜他告訴傑克，一面以熱水潑臉，以肥皂揉出泡沫，希望剃刀仍利。傑克在一旁削馬鈴薯。「好大一條雜種。鳥蛋跟蘋果一樣大。我敢說一定吃掉了幾頭小羊。看樣子連駱駝都吃得下去。熱水你要不要？多得是。」

「全給你好了。」

「這樣的話，我搆得著的地方全要洗了。」他邊說邊脫下皮靴與牛仔褲（沒穿襯褲，沒穿襪子，傑克注意到），綠色洗澡毛巾啪啪打在身上，濺得營火滋滋作響。

兩人圍著火堆吃晚餐，氣氛愉快，一人一罐豆子，同享炸馬鈴薯與一夸脫威士忌，背靠圓木坐著，靴底與牛仔褲銅鉚釘發燙，你遞我接地喝著威士忌，而薰衣草色天空的色彩褪盡，冷風下沉，兩人繼續喝酒抽菸，不時起身小便，火光使弧形流水反射出光點；繼續添柴延續話題；聊聊馬匹與牛仔競技，馴牛比賽，摔出的外傷內傷；兩個月前長尾鯊潛水艇失聯，最後幾分鐘一定如何如何；彼此養過、熟識的狗；冷風；傑克老家父母苦撐的農場；恩尼司爸媽幾年前過世後結束農場經營；哥哥住在訊諾，姐姐已婚，住在凱斯白。傑克說，他父親幾年前曾是風雲一時的騎牛士，卻守口如瓶，從未給過傑克隻字建議，傑克上場騎牛時，從未前去捧場，不過小時候父親曾讓他騎綿羊。恩尼司說，他有興趣的騎術是多於八秒鐘的騎乘，說得有點道理。傑克說，錢也很重要，而恩尼司不得不贊同。兩人尊重彼此看法，很高興在無人現身之境有人相伴。恩尼司逆風騎馬回羊群途中，四面一片變化莫測、醉意朦朧的月光，心想自己從未如此開心過，感覺可以伸手刨出月球白色的部分。

這年夏天期間，他們不斷拔營，將羊群趕到別處牧草地；羊群與新營地的距離愈來愈遠，晚上騎馬回營的時間也愈來愈長。恩尼司安步當車，雙眼睜開睡覺，但離開羊群的時數也不斷延長。傑克以口琴吹出哀嚎粗濁的音樂。恩尼司的歌喉沙啞動人。

「回去看那堆臭羊太晚了，」恩尼司醉醺醺說。他四腳著地，冷風颼颼，月亮指出時間已過凌晨二時。牧地石頭閃現白綠，冷酷無情的風吹在草地上，颳得營火直不起腰，接著又攏一攏火，捧成黃絲綬帶。

「這裡多一條毛毯，我幫你鋪在這裡，你打個盹，天一亮你再騎馬過去。」傑克說：「火勢一小，會凍得你哎哎叫。最好進帳篷睡。」

「我大概不會有什麼感覺。」然而他踉蹌走在帆布下，脫下皮靴，在鋪地布上打呼一陣子，之後牙齒互撞聲吵醒了傑克。

「拜託老天爺，別再磨牙了，給我滾進來。床墊夠大。」傑克以睡意惺忪的煩躁嗓音說。床墊夠大夠暖，不一會兒兩人的親密程度顯著加強。無論是修補圍籬或花錢，恩尼司的行事風格總是全速前進，當傑克抓住他左手過來碰勃起的陰莖時，他連碰也不想碰，霍然推開對方的手，彷彿碰到熱火一般，接著跪坐地上，鬆開皮帶，拽下長褲，拖傑克過來，讓他四肢著地，然後借助天然潤滑液與些許唾液進入他體內，從未做過卻不需檢索使用手冊。兩人默默進行，唯一聲響只有幾下驟然吸氣聲以及傑克憋氣說，「要走火了……」隨後靜止，倒地，熟睡。

恩尼司在紅色晨曦裡清醒，長褲仍落在膝蓋處，頭疼欲裂，而傑克的臀部緊挨著他；兩人絕口不提，卻知道這年夏天接下來的時光將如何度過。去他奶奶的綿羊。

他們沒料錯。兩人從未討論性愛，只是順其自然，起初只在晚上帳篷內辦事，後來在烈日蒸烤的光天化日之下，夜晚在營火照射之下，快速，粗魯，大笑，悶哼，製造不少聲響，卻一個字也不願說，只有一次恩尼司說，「我才不是同性戀。」傑克也脫口而出，說，「我也不是。就這麼一次。是我倆的事，別人管不著。」高山上，唯有他倆翱翔在欣快刺骨的空氣中，俯視老鷹的背部，以及山下平原上爬動的車輛燈光，飄浮於俗事之上，遠離夜半馴良農場犬的吠叫聲。

他們自認隱形，殊不知喬．阿吉瑞某日以十乘四十二的雙眼望遠鏡觀看了十分鐘。

初雪下得早，才八月十三日，已累積了一呎深，但不久後積雪迅速融化。隔週喬．阿吉瑞派人上山通知他們下山，另有一場更大的暴風雪從太平洋直撲而來，因此兩人收拾起獵物，趕羊下山，石頭在腳跟邊滾動，紫雲由西推擠而來，降雪前夕的金屬味逼著他們前進。高山上惡魔能量沸騰，覆上薄薄的碎雲光，大風梳整青草，吹得受傷的高山矮曲樹與細長岩片發出野獸般低鳴。下坡時，恩尼司感覺自己以慢動作下墜，垂直下墜，全無回頭的餘地。

「明年夏天還來嗎﹖」傑克在街上問恩尼司，一腳已踏上自己的綠色小卡車。陣陣迅風吹得寒冷無比。

「大概不來了。」塵土如雲揚起，空氣充滿細沙而朦朧，他瞇著眼睛。「我跟你說過，艾瑪和我今年十二月結婚。想搞個農場。你呢？」他移開原本看著傑克下頷的視線。最後一天恩尼司對他用力揮拳，打得他瘀青。

「要是沒有更好的機會出現，考慮回老爹的地方，冬天幫他忙，春天大概會去德州吧。如果徵兵令沒到的話。」

「好吧，這樣的話，那就後會有期了。」疾風吹得一只空飼料袋沿街滾動，最後夾在他的卡車底下。

「好，」傑克說。兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過，花了好長一段時間心情才逐漸平復。 （待續）

作者簡介

安妮．普露（Annie Proulx,1935-），生於美國康乃狄克州，蒙特婁大學碩士。曾任新聞工作者，替許多刊物寫過非小說的文章，寫過幾本「如何做」（how to）的書籍，直到五十歲才開始小說創作。

一九八八年她發表首部短篇小說選集《Heart Songs and Other Stories》，一九九二年發表《Postcards》，贏得次年美國筆會／福克納小說獎，為首位獲得此獎的女作家。一九九三年出版的《真情快遞》榮獲《芝加哥論壇報》心臟地帶獎、《愛爾蘭時報》國際小說獎、美國國家書卷獎以及普立茲獎。〈斷背山〉一篇曾獲一九九八年歐．亨利短篇小說獎，刊登在《紐約客》後，獲得全美雜誌獎。安妮．普露一九九五年遷居懷俄明州，但泰半時間周遊北美各地。