|
|
*今日藝術文化停刊一天.本日內容為10月9日之文章。
荒山僻野的民間彈唱傳奇
陳達
文／記者趙靜瑜
100年之前，台灣傳奇說唱藝人陳達誕生；24年前，陳達不幸被楓港的公車撞上，結束一生。76歲的生涯，陳達幾乎都在貧苦中度過，但是他所留下的福佬恆春調傳唱歌謠，卻是當代研究台灣本土歌謠變遷沿革最珍貴的寶藏。
沒有米酒 沒法開唱
每每翻閱雲門舞集藝術總監林懷民所寫的《飆舞》序言，都會再一次想起陳達的歌聲。林懷民是這樣寫的：1978年10月，在創作《薪傳》的時節，我拜託邱坤良邀請陳達老先生來台北錄音，唱「思想起」，作為《薪傳》的間奏曲。坤良把陳達護送到錄音室。老先生放下月琴，問今天要唱什麼。我說，唱「唐山過台灣」的故事。「這我會，」老先生說：「可是沒酒怎麼唱？」
2杯米酒、2塊錢花生米之後，陳達彈起月琴，即興演唱滔滔不絕而欲罷不能，足足3小時。我們說：「很好，可以了。」他說︰「還沒唱蔣經國。」坤良和我異囗同聲︰「那就唱蔣經國。」
老先生又唱了幾分鐘，峰迴路轉︰「台灣後來好所在，300年後人人知，」將漫長的史詩吟唱，漂亮收場。我嘆為觀止。」
不止林懷民「嘆為觀止」，陳達的人生加上陳達的歌謠演唱，根本就是一頁活生生的台灣傳奇，傳頌千里。
自編自彈自唱 即興而為
發掘陳達的音樂史家史惟亮曾說：「他是一個作曲家，因為他要適應歌詞，而能自由修改一個既有的曲調。他是詩人，因為他能即景生情，創造活生生的歌詞來描寫感情、講故事或說道理。他也是自彈自唱的演唱家。」
當時一起發現陳達的民族音樂學者許常惠則在採集日記裡寫著：「我在離開台北5百公里的恆春的荒山僻野中，為一個貧窮襤褸的老人流淚了。」
台灣最傳奇說唱藝人
陳達1905年在恆春出生，由於當時的家庭環境以及時代背景緣故，他跟許多老一輩的鄉人一樣，沒有受過教育。祖母是山地姑娘，身上有四分之一的山胞血統，陳達高亢嘶啞的歌聲，有其緣由。
陳達有一些兄弟姐妹，但大都走得早，他的大哥也是村裡的民歌好手，陳達從大哥那裡學會很多歌，也從街頭廟口學會了恆春調，舉凡《四季春》、《思想起》、《牛尾絆》等等，不管喜事喪事，人家在耕種，他就坐在樹下吟唱，自娛娛人。
16歲的時候學會了月琴，從此開始了他的吟唱生涯。1967年，陳達62歲，被史惟亮等音樂家發現，帶到台北來，和當時搞民歌的大學生一起，在「稻草人」餐廳唱歌。此舉也開始受到台北文化界以及媒體圈的重視。
「民族樂手」頭銜沉重
1969年出版了《民族樂手－－陳達和他的歌》唱片和書籍。從此，陳達背負起「民族樂手」的沉重招牌。在台北的歌唱中，陳達有豐厚的收入，但是每天被帶來帶去，身體也越來越差，加上年歲漸長，齒牙鬆脫，滿面皺紋，唱歌越發吃力。
撥彈月琴的那雙手也開始顫抖，但他還是可以將「思想起」等民謠曲調搭配即興想出的歌詞，款款唱出令人心動的歌謠。
70歲時，陳達得了精神妄想症，最後的幾個月裡，陳達回到自己的家鄉恆春，就在一次過馬路的時候，被大型車輛撞上，送往醫院的途中，陳達就過世了。那天是1981年4月11日。
民謠之本來自土地，由於人對故鄉土地的深切情感，得已成為民謠的素材，陳達歷經了人生的貧困、無奈、流浪與荒涼，引發了對於土地的深切情感，聽陳達抑揚頓錯的粗啞嗓聲，配上樸拙的月琴聲，加上歌詞講述一則則先民的努力或失望，對愛人的想念與思念的磨難，讓人不得不佩服陳達的素人才華。
正值陳達百歲冥誕，生前或許世間並不珍視他，但是這樣的人間瑰寶，卻在他過世之後繼續影響著台灣許多的藝術創作者與研究者，如果時間是不曾停歇的流沙，可以輕易將記憶抹去，但陳達的一切，將不曾、也不會因為他生命的結束而止歇。
思想起•恆春調
開墾移民的思鄉情歌
思鄉情歌在台灣，只要提起福佬民歌，很多人都會想到恆春，她保留了福佬民歌最原始的風貌。這與恆春位於台灣的最南端，三面環海、一面臨山的地理環境有關，就因為長期的閉門自立，所以沒有受到外界物質文明的影響，因此當福佬民歌在其他地方逐漸式微的今天，在恆春，依然處處可以聽到恆春民謠的歌聲。
工作時哼唱歌謠
一般而言，「恆春民謠」指的就是思想起、四季春、牛尾絆、平埔調、和五孔小調等福佬民歌。其中最有名的，就是「思想起」。
「思想起」也有人把它叫做「思想枝」或「思雙枝」，它原本是恆春人在山間或者是田園工作時哼哼唱唱的歌謠。
思想起 懷鄉之情
「思想起」的起源大致有兩種，一說是清代有一個叫巫阿東的人，從唐山來到台灣之後，因為思念唐山的親人，所以就編詞唱出了這首思想起。
二說這是從西部平原到恆春開墾的工人，因為思鄉而唱起來的歌曲。
無論說法為何，都脫離不了念故憶舊的懷鄉情結，也難怪這首歌會叫做「思想起」，更難怪這首歌不論唱的內容為何，一定要在每一段用「思啊……想啊……起……」來做開頭。
|
|
|
|
|
