小說作者要帶我們去哪裡 小說獎決審會議記錄
時間:2005年10月14日 下午2時30分
地點:自由時報15樓會議室
列席:蔡素芬(林榮三文化公益基金會執行長)、黃麗群(自由副刊編輯)
記錄:孫梓評(自由副刊編輯)
 |
| 左下起順時鐘方向為陳雨航、李有成、施淑、李奭學、李喬。 |
第一屆林榮三文學獎小說獎項,由於首創國內以50萬元高額獎金做為一篇短篇小說的獎賞,引起高度注目,在歷經初、複審等13位評審委員的討論與審閱之後,晉入決審的作品,風格各異,在決審會議中一較高下。五位評審委員推選李喬為主席,執行長蔡素芬報告此次小說總收件665件,初審委員選出39篇進入複審,複審委員選出11篇進入決審,會議開始。
李喬:我們先請各位評審委員講述對於此次作品的總體觀感和評選標準。
陳雨航:整體看來,我感受到三點,一是「虛擬為真」:在小說閱讀經驗上,我漸漸感受有些小說作者,已經習慣於將虛擬事物視為真實。第二是「無處不是性」,我們可以描寫性,但要注意是否過於氾濫。第三點,這次有好幾篇作品都談到味覺或嗅覺。過去原始部落的人們,可以同時運用各種感官──是否文明愈來愈進步,人們漸漸失去同時使用各種感官的能力,而現在,甚至連某些身體機能都已喪失?至於評選標準,我會特別注重文字的想像力,此外,希望小說裡還是要有情節在進行。
李有成:我對於短篇小說的要求和其他文學作品的要求一樣,「寫什麼」?「怎麼寫」?題材、內容都不特別要求,沒有所謂特別偉大的題材,而是你怎麼去處理你要寫的題材。文字、結構、形式如何負載題材可說是小說藝術的課題。此外,短篇小說的要求和長篇小說又不同,情節不能有太多枝節,文字要懂得節制,這次某些參賽作品,文字的修飾和控制還不夠,應該更講究些。同時這次的作品並沒有特別突出的首選之作,但有敗筆較少的作品。剛剛雨航提到有很多作品在寫性,確實如此。古今中外,「性」都是常見的題材,但若變成創作者心中最重要的部分,未免顯得有些可惜。
施淑:台灣從六○年代開始盛行現代主義,接著是鄉土文學;政治運動蓬勃後政治文學與都市文學興起,隨之又有後現代潮流,因此我參加這次的評選,是本著好奇的心情,想知道小說的發展到現在變成什麼樣子?有趣的是,不管是過去哪一個年代的台灣小說,多半會有一個集體的想像或文化典範,朝向某一中心;但是在這幾篇小說裡,顯得更個人化,失去了中心價值。不過,我還是找到了我在21世紀第一個十年所好奇的東西。它可能是世界性的趨勢,也可能只特屬於台灣。
李奭學:我可能是在座評審裡面年紀稍小一些的,但閱讀這次作品,仍感覺有許多東西是在我的世界之外的。小說寫作者可說是隨著社會在改變,身為評審似乎不該落後社會太多。閱讀這次的作品,會覺得作者們好像集體患了一種「疲憊」的症狀,有幾篇作品同質性很高。我看待作品的標準是比較學院派一點的,從文字技巧、主題等方面切入,我想試圖從較傳統的觀點去審看當今寫作者較具顛覆性的寫作方式。
李喬:最近我因為評審了幾個大型文學獎,反倒覺得今年創作者的狀況比前幾年好很多。比方一些其他的文學獎裡,有許多在學學生,把他們的田野調查、民族誌放進小說裡,創造出新的風貌。此外,這次有兩篇科幻體材的作品,我自己倒很喜歡。評審這些稿件時,由於我本身也是創作者,有自己的主觀之處,因此我看稿件會持有高標準與低標準。所謂高標準是倘若有一篇具備能超越其他作品之條件的好小說,就忽視其缺點,力保上壘;反之,若參賽者水準整齊,沒有特別突出者,只好一篇篇去看結構、文字、敘事觀點……等傳統要求。這一次我採取的便是低標準。
評審們開始進行第一輪投票,每人以不計分方式,圈選五篇。結果如下:
〈瑪麗亞〉兩票(李喬、陳雨航),〈去年在阿魯吧〉三票(李喬、陳雨航、李奭學),〈The Case〉兩票(李有成、李奭學),〈嘔吐〉四票(李喬、施淑、李有成、李奭學),〈停水之後〉兩票(施淑、李有成),〈猶疑年代〉一票(施淑),〈沙鴦〉兩票(施淑、李奭學),〈阿貝,我要回去了〉四票(李喬、施淑、李有成、陳雨航),〈鏽〉四票(李喬、李有成、陳雨航、李奭學),〈執行製作〉一票(陳雨航)。評審依序由一票的作品開始討論。
〈猶疑年代〉
施淑:我選擇這篇,覺得它某種程度代表了現在台灣社會文化精英、中產階級的愛情遊戲。它有其代表性。
〈執行製作〉
陳雨航:這篇和其他篇作品不同,因為作者用最簡短的字、靈活的語言,說出了電視圈的生態。這樣的小說容易閱讀,也道出某一行業的現實。
〈瑪麗亞〉
李喬:它的敘事方式新穎、活躍,寫一個似幻似真的死亡經驗,最奇妙的是「瑪麗亞」其實是一顆痣,這是很有創意的呈現。可惜後半流入玄虛,主題迷失掉了。
陳雨航:〈瑪麗亞〉在題材和類型上,跟〈去年在阿魯吧〉有點近似,但我會更支持後者。
〈The Case〉
李奭學和李有成皆表示放棄。
〈停水之後〉
施淑:如果小說該要反映現實,我會給這篇較高的評價。它寫出了台灣當前混亂的精神狀態,表現得相當不錯。
李有成:這篇作品對於現在住在台灣的人們而言,較具備集體記憶。雖然題材不是好作品的先決條件,但是作者很節制,情節不多,焦點集中,脈絡清楚。不過故事裡的偶然性太多了,有點可惜。
李喬:這篇小說有些橋段、結構處理得不夠合理,細緻,這是我有意見的地方。
〈沙鴦〉
李奭學:在我看來,這篇算是滿新型的一種鄉土小說,我本身是講閩南語的,但坦白說我也不是能夠完全懂作者所用的一些語言。他儘量挑選閩南語最優美的部分來書寫小說,我滿欣賞他在語言上匠心獨具的風格,創造了詩意。此外,穿插書信和故事的結構,亦用較精簡的方式呈現出整個大時代的格局。
施淑:這篇是鄉土文學的精緻化,有關台灣人心靈、災難與悲情較平心靜氣的表現。最醒目的是其華麗的語言。不過,作者因為在語言方面下太多心力,反而成為小說藝術的障礙。一來,是有時會有其閱讀上的障礙,二來,整篇小說從太平洋戰爭寫到戰後,企圖心過大──同時,不知道這篇是否為年輕作者,對當時的一些文化狀況、生活細節不夠了解甚至有訛誤。此外,題目「沙鴦」,原是「Ды⑦」的音譯,做為題目,也因為歷來有各種不同版本的譯名,恐怕會造成理解小說時的歧誤。
李有成:我同意這篇小說在文字上的努力,但這題材已被處理過多次,舊題材如何再使用就成了一個重點,這篇小說的大問題是它應該屬於長篇小說的體例,用一個短篇來處理未免可惜。
李喬:這篇小說裡有些語言似乎過於刻意而不見通順,它穿插的信件部分讀來非常有味道,但對於情節的推展沒有幫助。
〈去年在阿魯吧〉
李喬:這篇裡面有一句話把我打動了。雖然它是以電腦的配備為想像而出發的一篇小說,但他說:「我的未來不是我的左右大腦所決定的。」轉了一個圈,仍是從虛擬的世界裡離開,轉而肯定了人性。以結構而言,它也是非常標準的短篇小說。
陳雨航:我強力支持這一篇。基本上在科幻世界裡最能打動人的自然是人性。這篇在科幻的語言裡甚至混有一些哀傷的調子。作者把所學的東西致用,除了有古典哲學之外,也不斷引用大眾文化的素材做底子。只是在讀的時候也會擔心,故事裡引用如《銀翼殺手》、《去年在馬倫巴》等典故,能感動未經歷八○年代的讀者嗎?這種作品所呈現的意義會不會是選擇性的?此外,它的缺點就是稍微過度了一點。
李奭學:我滿支持這篇。雖然我不熟悉電腦世界,但讀起來很過癮,虛虛實實,卻意有所指。
施淑:這篇小說很炫學,從康德、尼采到數學理論等等,知道它是虛擬世界裡的感覺體驗,有特定的文化符號;但我會去想像,為什麼在作者的敘述之中,就可以朝向某些意義的指標,而讀者們也會願意相信?在小說意義的形成上,它到底起了什麼作用,或是只完成了virtual reality?所以我很怕我讀不懂這篇小說。尤其很多東西都已有其約定俗成的理解,當被作者引用到文本裡時,意義的波率有所不同,難道不會引起閱讀的干擾嗎?或許,這就是後現代吧。
〈嘔吐〉
李喬:這是一篇文字帶有特殊節奏且富有個人旋律的作品。很多人都寫過「嘔吐」,作者卻能以隱喻處理,把人間的傷痕或記憶都轉化其中──生命的黑暗牆壁裡,還藏著許多東西,把吐到無物可吐時的心境寫得很好。
施淑:作者的小說語言和事件都掌握得不錯,對於現代男女關係的描摹也有其代表性,但某些橋段流於老套。同時作者將空間/身體之間的轉化促成時,也有勉強與機械之感。
李有成:這篇沒有太多可說之處,它不是太好,也不是太差,敗筆較少,是一篇心理的小說,但結尾有點說得太清楚了。
李奭學:這篇確實是敗筆較少的小說,但不該是評審意見折衷後被選出的作品。作者以精神官能症為出發,寫出一篇最平均的小說。
陳雨航:這一篇和〈停水之後〉都是文學獎裡很謹守短篇小說遊戲規則的作品,缺點是其發展性太弱,重複性太高。
〈阿貝,我要回去了〉
李喬:整篇小說前一千字的開頭都還未切入重點,有點詭異,但整體而言還不錯。故事裡主人翁的女友不斷地對他說:「阿貝,我要回去了。」背後好像還有更大的什麼,我們都還未尋找到。
施淑:這是語言、結構、敘述最沒有瑕疵的一篇,它表現出來的精神狀態,也可說是台灣現在「好死不如賴活」的呈現。在倦怠的生活裡,想要結束的意念,寫得很深刻。台灣的評論家較少提到「新寫實」──中國文學在1978年後,每三、五年就有一個不同的面貌出現,90年代前期,中國就有所謂「新寫實」小說的出場,講述一些copy自生活的故事。倘若從台灣現今面臨典範喪失、集體想像失落,創作者書寫個人經驗、價值中性的面向看來,這篇小說或可歸類於「台灣新寫實小說」。它呈現了現在年輕人的一環:大學畢業、受薪階級,玩iPod……很具有代表性的一篇。
李有成:我也將這篇視為表現都會中產階級生活的小說,從消費文化、人際關係等都是。讀完這篇小說最大的感觸是:很多事情都有答案,你卻不知道問題在哪裡。這篇小說敘事流暢,文字有百無聊賴的淡淡哀愁,情節則有懸宕的趣味。
陳雨航:這篇小說好像想講一個人,在身體或生活上都沒有過人之處,他面對三個女朋友,感情態度歷來都是被動的。整篇故事讀來有點懸疑,但仔細想想又有絲深層的悲哀。故事的結論說他就是「負責被別人找到」,但他甚至不知道為什麼別人要找他。
〈鏽〉
李喬:總覺得這篇小說似曾相識,讀起來很好,細讀之下,好像又有許多毛病。
李有成:這篇呈現的手法並不新穎,跳接的結構方式很常見,內容裡所寫的一些民間信仰的東西也不是新鮮事。作者寫主人翁原有的嗅覺/味道不見了,一輩子都深受其苦,一直到最後,龐大的父權失去之後,嗅覺又回來了,是企圖心相當明顯的作品。
陳雨航:這是讀起來好讀、有東西在進行且使人感覺有趣的一篇小說。他的主題關於遺棄、嗅覺、喪失,從主題和情節、文字上來說,都是篇好作品。
李奭學:故事裡的主人翁確實對母親的氣味是較有感覺的,父親這邊則相對地匱乏,兩者相乘之後,小說的構想於焉呈現,相當不錯。唯一可惜之處,是對他的屘姨這部分,發展得不夠健全。此外,「嗅」與「鏽」的雙關效果也是滿好的。
施淑:我想講一下自己為什麼沒選這篇:首先是這篇小說的安排上很機械,單數章的人稱是「他」,時態是現在,空間是都市;雙數章節人稱是「我」,寫童年、青少年的故鄉。裡頭的主題也是常見的,不具備新鮮感受。
在完整的討論之後,評審們進行第二輪投票,以分數計,票選出自己心目中的前六名,依次給六、五、四、三、二、一分。加總之後,結果為:〈阿貝,我要回去了〉,21分(李喬4分、施淑6分、李有成5分、陳雨航4分、李奭學2分);〈鏽〉,19分(李喬3分、施淑1分、李有成6分、陳雨航5分、李奭學4分);〈去年在阿魯吧〉,18分(李喬6分、施淑2分、李有成1分、陳雨航6分、李奭學3分);〈嘔吐〉,17分(李喬5分、施淑3分、李有成3分、陳雨航1分、李奭學5分);〈沙鴦〉,16分(李喬2分、施淑4分、李有成2分、陳雨航2分、李奭學6分);〈停水之後〉,14分(李喬1分、施淑5分、李有成4分、陳雨航3分、李奭學1分)。
最後,經所有評審委員同意通過,〈阿貝,我要回去了〉獲得本屆小說獎第一名,〈鏽〉獲得第二名,〈去年在阿魯吧〉為第三名。評審會議圓滿落幕。 ●
李喬
1934年生。新竹師範學校畢業,任教中小學、苗栗農工等校長達28年。1983年退休專事寫作與評論。曾任《台灣文藝》主編,台灣筆會會長,現任客家文化委員會委員、國策顧問。曾獲台灣文學獎、吳三連文學獎、吳濁流文學獎特別獎。著作類型有小說、新詩、論述等。代表作品為《寒夜三部曲》。
李有成
台大外文研究所博士,對中西比較文學多所鑽研,現為中研院歐美研究所所長,著有《文學的多元化軌跡》等書。
李奭學
芝加哥大學比較文學博士,現為中研院文哲所副研究員,研究範圍為中外文學關係、宗教文學、翻譯與中國文學的互動。著有《中國晚明與歐洲文學》、《書話台灣:1991-2003文學印象》等書。
施淑
1940年生,加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系博士班研究,台大中研所畢業,現為淡江大學中文系教授。研究範圍為中國現代小說、台灣文學、文學理論與批評。與高天生合編有一系列台灣作家選集,著有《兩岸文學論集》等書。
陳雨航
1949年生,中國文化大學藝術研究所畢業,曾歷任編輯職務多年,編有《九十三年小說選》,著有短篇小說集《策馬入林》,最新作品發表在個人部落格:blog.chinatimes.com/yhchen/。
|