第一屆 林榮三文學獎小品文得獎作品輯 10之7 ◎葛愛華

四方格子

你所仰看的這棟四層樓公寓住宅已有三十多歲，你們曾在二十多年前遷入這坪數不大的四方格子裡，當時你父親剛中風，暫靠典賣家物張羅你和妹妹們四張黃口，這個四方格子便在那樣的情況下，由母親開口向一個朋友借住。

居住的記憶是你童年的最後階段，那件事過後你忽然就沒有童年了。

每日湯藥的父親在狹亂房間裡和說上兩句話就要摔罵你們的母親，一同等待所有轉壞的事情慢慢復原。父母被生活煎迫的焦慮，讓你所能回想的童年大多是大人沒有名目只求宣洩的痛打。

父親健康狀況改善後到外地餐廳打工，好像銜接什麼似地母親瘋迷了賭。

從小贏到大輸，從力圖翻本到賭店不肯再借賭資為止，半個月就輪替地熬上幾天夜的飢餓。油臭的頭髮、焦黃黯淡的臉，母親總會以一種極度疲萎的亢奮，慫恿你去敲鄰居的門，借點錢湊合父親寄回的薪水一同去翻本。

你能去借的只有兩家；一家是對門沒有生女孩的吳媽媽，她因為喜歡你家小么妹所以串過門；另一個是你的同班同學，就住你家天花板上一格。

吳媽媽打開門後的笑臉，因為你的目的變得不知所措的僵硬，伸手搆來買菜的小錢包，抓出幾張捲雜的小鈔直接往你手心塞，嘴裡嚷嚷：教你媽別再賭了、教你媽別再賭了！那時你大概九歲半沒人教你懂得難堪，竟在很短的時間內又去了兩三次。向吳媽媽借的小鈔沒還過，她給的壞臉色已經連石灰牆都看得出來。

你仰臉看了看三樓，只有你的同學還算攀得著邊了。

硬著頭皮去按門鈴的你，先支吾要問功課，後又囁嚅說有點事，同學的媽媽立刻招呼你坐，你眼前忽然魔幻地發亮。一模樣的四方格子，打陽台進，西邊不開窗，後面是倒L形小小曬衣廊，客餐廳和臥室鋪陳在田字裡。你驚異地對照樓板下的另一個四方格子。這客廳有皮沙發落坐，桌几旁有擺滿新鮮圖畫書的鑲玻璃書櫥，黑鋼琴罩著勾花紗巾隔開餐廳，看得見房間一角貼著綠花壁紙的牆上掛著鑲框的闔家照，以及同學的媽媽花時間認真跟你說話。當時說些什麼，現在你全忘了，也許你一直分心覺得對坐的同學好倒楣，分配到你這個準備跟他借錢的同班同學。

不過，那次你並沒有開口借錢，你說要回家時，同學媽媽遞給你一個小紙盒，彎下身來對你眨眼，笑著說：自己烤的雞蛋糕，吃吃看和外面賣的有什麼不同？你端著小盒，從樓上的四方格子，一個樓階一個樓階拾級下來，走回自己的四方格子。挨餓的你，很想在樓梯間就先打開來吃一塊。

乾淨的白棉紙襯著香味濃郁的雞蛋糕，妹妹們涎著眼圍攏過來。然後，你看見棉紙下面有疊顏色一致的東西，是母親涎著眼盼的。

二十多年後你回到這棟衰敗老舊的公寓前，發現記憶是一件不確定的事實，樓梯變得窄仄、門簷縮矮侷促，拾級上樓時，從早已遷搬的同學家門走出來的，是張陌生的愣面孔。 ●

■葛愛華，《科技生活》雜誌社總編輯。曾獲教育部文藝創作獎、竹塹文學獎、吳濁流文藝獎，入選北京時事出版社《台灣百態小說選集》（中篇小說獲選），2005年第八屆夢花文學獎小說首獎、2005年第一屆福報文學獎小說首獎。

得獎感言：有一天收到一張精美的卡片，是林榮三文學獎的主辦單位寄來，上面說明本屆參賽收件作品共達3715份，目前已在評審階段，特來信勉勵持續創作並祝福獲獎。當時看到那張卡片實在難以置信，隔天在《自由時報》看見新聞披露，很欣慰自己參與了這場盛會，和那麼多執筆寫作的人一樣，努力和堅持，謝謝評審給〈四方格子〉的肯定，在生命歷程中的諸多火煉般的考驗，都會回歸心靈深處的豐美充實。