遠藤先生，您好！

〈華江橋下的新店溪〉，油彩，91×116公分，1994。

◎林水福 圖◎張立曄

報章雜誌上常看到有關《深河》的讀後感，也有不少讀書會研讀它；每年總有幾位碩博士生以您為研究對象，撰寫論文。我在輔大比研所開設的「遠藤周作研究」課程，每次有五至十人選修，大家對您的作品，大致共通的感覺是愈讀愈有趣，有博士生說，以往從未接觸過天主教，以為宗教文學會艱深難懂，接觸之後，發現滿有趣的。

我想這與您在作品中，始終站在人的角度（不同於神職人員，站在神的角度）解讀《聖經》，提出個人的見解有密切的關係。

以文學證明神的存在，當成您一生志業，綜觀您所有作品，我堅信您做到了。

為了讓更多人親近耶穌基督，以衪為主，您提出母性宗教觀，強調同伴者基督的形象，精神重於形式等看法，的確吸引了不少人親近耶穌基督，帶領不少人認識耶穌基督，並以衪為主。

但另一方面，無可諱言地，也有些人對您有所批評。

您強調母性宗教，重點在於想扭轉以往認為基督宗教只有父性、缺乏母性的似是而非的印象。當然，您並未否認本來就存在父性部分。

尤其是《沉默》的末尾，司祭洛特里哥面臨是否踩聖像時內心劇烈的掙扎，鋼版上的那個人對司祭說：「踏下去吧！踏下去吧！您腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我是為了要讓你們踐踏才出生到這世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。」

就這樣，司祭把腳踏到聖像時，黎明來臨，遠處傳來雞啼。

黎明前雞叫的一幕，與聖經瑪竇福音、馬爾谷福音中伯多祿背叛主的描述重疊。意味著洛特里哥也背叛了主。

您在《沉默》中「允許」司祭踩聖像一事，據我所知，日本的土會、神職人員非常不諒解，無法接受這樣的「安排」，把您的作品視為異端，下令教會經營的書局、出版社不准販售您的作品。

讓我不解的是，三次背叛耶穌的伯多祿，耶穌都可以寬恕他。為什麼日本的教會始終不諒解呢？

何況，洛特里哥踩聖像，「形式」上棄教之後，被囚禁時依然執行他身為司祭的工作，接受去次郎的告白等等，不就表示洛特里哥並未真正棄教嗎？

您獲得美國喬治城等數所大學及輔仁大學的名譽博士學位，可是，沒有一所日本大學頒給您名譽學位，不就說明了海外與國內、一般讀者與教會之間，對您的評價有落差嗎？

《聖經》中有種種有關耶穌神蹟的描述，例如治好癩病人、治好癱子、治好血漏的婦人、讓雅依洛的女兒復活、使瞎人復明、治好附魔的啞巴等等。對信徒而言，這些神蹟是真實的，毋庸置疑。然而，對一般人來說，依然是「神蹟」。現實中，神蹟無法常顯現，那麼，怎麼樣才能讓人感受到衪的存在呢？

您因此「創造」了耶穌的形象──又瘦又醜的男子，毫無威嚴也不英俊，純粹讓人利用之後就拋棄的男子。

您筆下的耶穌從未顯現過神蹟，只是在信徒受苦受難時陪伴身旁。換句話說，您特別強調耶穌的同伴者意象。

也因此，您筆下的主角，大部是中下階層的男女，是毫不起眼的人物。可是，到了故事結局時，他（她）的表現，所作所為已經到達崇高的境界，不是一般人所能企及的。

當然，這也是您寫作技法之一，在平凡的主角身上，將耶穌基督的形象重疊在一起。寫主角，其實就是描繪現代版的耶穌。像這樣子平凡、懦弱、甚至是膽怯、寒傖等負面形象的醜男子，就是您筆下的耶穌基督形象，或許也讓教會覺得太難堪了。

一九九三年發表的《深河》，您有了很大的改變。

第一，您將佛教中的轉世觀念應用到天主教上。本來天主教談的是復活，對現代人而言，復活是「奇蹟」，不是人人都能接受的，您甚至以「洋蔥」代替「神」、代替「耶穌」。

為什麼使用洋蔥呢？我曾經思考過這個問題。我想，洋蔥是庶民的食物，也是外來的，既便宜又營養，日本國民既熟悉又能接受。

《深河》裡，有大津注視著地面，好像說給自己聽的這麼一段話。

「洋蔥被殺的時候，洋蔥的愛和它的意義，活下來的弟子總算明白了。因為所有弟子都拋棄洋蔥而逃生。洋蔥即使被背叛，依然愛他的弟子。因此，他們每一個狼狽的心中都烙下洋蔥的影子，忘不了洋蔥的存在，之後，洋蔥繼續活在他們心中。洋蔥死了，但是又轉世到弟子之中。」

從這一段話，可以明顯看出，您的「轉世」 跟佛教教義中「轉世」的原義並不相同，著重在精神的繼承。

您剛到主的身旁時，是否也接受了「審判」？主對您擅自的改變，說了什麼嗎？

第二，您認為各宗教是平等的，應建立起對話的機制。

您從評論出發，之後才寫小說，以《白色人種》獲芥川獎，正式以寫作為志業。在您初期的評論可說完全站在西方天主教一神論的立場，看東方的泛神論，具有不以為是之處。

《深河》裡，您大膽提出「神擁有各種臉。我認為神不只是在歐洲的教會、小禮拜堂，神也在猶太教徒、佛教信徒、印度教信徒之中」的看法，直指各宗教根源所在的神是一樣，只是人為的宗教儀式、制度不同而已。

強調基督宗教裡也包含泛神論的思想；各種宗教是平等的，各宗教之間應積極對話。

大家都知道這是受到約翰．比克（John Hick）《神有許多名字》（God Has Many Names）和《宗教多元主》（Problems of Religious Pluralism）的觸發。您在《深河創作日記》也毫不隱瞞這事實。

不過，當我們回過頭來看《沉默》（一九六九年）時，您西方一神教優於東方泛神教的觀念已經動搖，精神、本質重於戒式的觀念隱然成形。洛特里哥與費雷拉之間展開的激烈辯論，重點就在於形式與精神孰重孰輕。費雷拉認為日本天主教所尊崇的神，摻雜了日本固有的大日思想，已經被扭曲，發生了變化，不再是天主教的神。

而洛特里哥認為形式上儘管有所改變，但精神、主質並未改變，因為他親眼目睹許多信徒為天主教的信仰掙扎而死。

一九八六年您到輔大來參加外語學院舉辦的第一屆文學與宗教會議。在台期間全程由我接待。參觀龍山寺時我看到您燒香拜拜，的確感到一陣錯愕。儘管第二次梵諦岡大公會議之後，提倡在地化，允許東方教徒祭拜祖先，因為是基於對祖先的崇敬，是一種孝行。然而，龍山寺供奉了多種宗教的神，獨缺天主教的耶穌基督。您拜的是誰呀？

現在回想起來，其實，那時候您對宗教的精神重於形式的看法，已經相當篤定，不是嗎？我很佩服您的勇氣，敢提出簡直是叛教行為的大膽言論，我相信主耶穌基督會贊同您的看法，會獎賞你的所作所為。

這封信的末尾，讓我想起《沉默》末尾的一段話：「那個人並非沉默著。縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。」當時有評審認為您過於狂妄。如今，綜觀您的一生，我覺得這句話名副其實是您最佳的寫照。

怎麼說呢？

因為，您這一輩子「以文學證明神的存在」開始，也以此結束。您這一生確確實實在訴說著那個人——主耶穌基督呀！