Bonjour
文．攝影◎郭昱沂

一句「日安」，迴響在巴黎每一個角落，既是問候，也是淹沒。

自Francoise Sagan（莎岡）那本小說開始，「日安」這個字變成巴黎的憂鬱，巴黎以外對這城市的憂鬱想像。

而在巴黎，則不，人們不必想像憂鬱。

即使不會說法文、不曾到過巴黎，看場法文電影，一則香水廣告，混幾堂法語課，法蘭西七日遊行前說明會，Bonjour 都是所有與法國相遇的開始。

初來到，我還怯生生地，苦惱該怎麼跟女舍監詢問申請住房補助的事，唯一確定我得先微笑著說Bonjour（她必然微笑回說Bonjour ），再溜出幾個關鍵的單字，比手畫腳一番，溝通自然會這麼下去，終究我們將懂得彼此的意思。

在其他事都還不確定前，Bonjour是唯一確定的。

朋友迎面打招呼，在某個場合初識，到樓下倒垃圾碰見鄰居，網路公司推銷新的優惠方案，超市收銀員，咖啡館侍應生，陌生人向我問路，對方接起電話，無論識者、不識者，他們總對我說：Bonjour！

字面翻譯起來是「日」安，其實夜晚一樣通用，這詞更近於中文的「你好」，但法國人用得較勤快，我們可以選擇微笑點頭。被過度使用之後 Bonjour 的詞義已經剝落，如空氣如白開水一般，空泛然而不可或缺，兩個音節彷彿語言的外衣，在天氣無常的巴黎，穿上不會著涼，可也說明不了什麼。

Bonjour 是別無意味的基本禮貌，想都不用想的禮貌，因為不想繼續更禮貌的禮貌，最最輕微而不儀式的儀式，確保了文明人的安全距離，也許開啟一段關係，也許迅速結束一場際會。將巴黎變成一座迴音谷似的，人與人相互說著，重複說著，不厭煩地說著，不得不說著。

我不會對「早安」、「你好」之類有任何感受，法國人自然也不會，可我不是法國人，法國文化是我生命後來的事，牽扯進生命很底層的部分。我想像著有一天遠別巴黎，隔得遠遠的，時光推移了不知多久，深夜，有月光的夜，我落腳某一處，不自覺的在心裡對巴黎道聲Bonjour！霎時，關於這座永恆之城的記憶將不絕向我襲來，淹沒了巴黎，淹沒了我。

日安，有時，不僅止於日安。

有個女孩上課總遲到，這一回她特意趕早，只遲了五分鐘，一開門，教授正杵眼前，近乎自然反應地，她說了聲：Bonjour！然而她的教授臉上無一絲神情，竟沒有理所當然也回她Bonjour！自那天起她生病了一個多禮拜，睡不好吃不好，體重直掉三公斤。考慮了幾個月，她親筆寫封信給教授討論「竹林七賢與酒神的關係」，教授回覆只寫著很有趣，祝妳好，還將她的名字拼錯。一年多之後，她被證實得到腰椎肩盤突出症，她說：其實我是愛上那個以為愛上他的幻覺。
這是我聽過關於日安最憂鬱的故事。 　●