週日奏鳴

圖◎潘昀珈 《與動物和平相處》，拼貼、壓克力，54.3×40cm，2004。

〈致同代人〉◎董啟章
真對話和假對話

同代人：
大家都知道，獨白的相反，就是對話。那麼，我也應該反問：我現在這樣子的跟你說話，難道就可以稱為對話嗎？我當然明白，絕不是把一篇獨白加添上下款，寫成書信的模樣，再採取噓寒問暖的口吻，就自然成為對話的。也不是時刻把對話掛在嘴邊，作為主題，作為對別人的要求，就可以說自己在進行對話。單單要求別人對話是不行的，要求會慢慢變成對他人的成見，變成自以為是的態度。我們首先要求的，應該是自我對話。

我們也必須把「對話」從濫用中恢復過來。「對話」已經成為了一種文化上，以至於政治上的時髦和俗套。對於任何有異於自己的立場，我們都立即疾呼出「對話」的要求，而事實上卻並不真正願意看到對話的實現，而只不過是利用這要求來突顯對方的專橫和封閉。一方面要求對話，另一方面卻迴避甚至是防止對話的發生，是當代語言操弄的一種慣技。當然，也會出現大家坐下來作個姿態但實則什麼都沒有交流過的偽對話。

跟他人的對話何其艱難，可是，自我對話又談何容易？就像現在，親愛的同代人，你就會問：你給我寫的這些話語，在當中是否能假設我的回應，我的反駁，並且公正地給予我充分的空間？又或者，為什麼不能把語調放輕一點，把觀點的黑白反差調校成更細緻，更具層次感的灰度？就如前輩詩人所說的，「紙與石細語商量的對話／墨色烏黑至銀灰的變化」（〈漢拓〉，也斯）。這始終是你一直所渴想和忠信的理想形象吧？

對的，你相信商量，相信理性平和的溝通。所以，你一定會認為我以這樣子的辯爭筆調去寫這個專欄並不恰當。也許你並不至於純真地相信，專欄文字是作者與讀者的直接溝通，因此必須是生活化的，感性的，抒情的。可是，專欄也不應該是作者把一己的偏見和私念強加於人的空間。換句話說，你認為我表面上在呼求對話，實際上卻依然是在自說自話。結果，呼求慢慢地變質為被忽、被排斥的心態，惡化成對他人的指責和訓斥；而又因為同時沉醉於自我的內向世界，於是便淪為我先前所批評的專斷獨語。再簡單點說，就是我自相矛盾。我不知道，是否不曾有過一個自相矛盾的專欄。還是，專欄本來就是如此？

獨裁者

〈格鬥系人生〉◎成英姝
壞積極

我的學生時代，有一股風氣在倡導一種美式的積極態度，這是因為積極、進取、突顯自己、主動爭取這種西方式的具有攻擊性的人生觀，和東方謙沖、含蓄、重視應對進退的要求是截然不同的，在西化才是進步的年代，有一種破除謙虛內斂是美德的迷思的味道。

對當年的我們來說，要求我們表現得得理不饒人、把自己的成就優點掛在嘴上，自己要什麼一概不臉紅地大聲說出來，其實很困難，因為我們的教養就是告訴我們，要懂尊卑秩序、應對要優雅得體、遇事要沉穩不亂，不鋒芒外露、不喜怒隨便，求名求利尤其是壞，一面受這樣的養成教育，一面勸告我們這一切其實應該打破，不啻是人格分裂。我學生時代喜歡看西方思想的書，自認是個自由主義者，我身體裡的一大半是不受任何規範拘束的，不過事實上我還是一個受東方教養影響很深的人。

前些日子，我突然興起，和幾個作家朋友的私人聚會破例邀請了一些年輕人來參加，席間Y的一個學生說：「我認識老師的時候，老師的年紀正是我現在的年紀。」Y笑著跟我說。很有意思，我們現在的年紀，也正是我們認識我們的老師的時候，他們的年紀。沒錯，什麼時候，我到了我老師的年紀，而現在的年輕一輩，跟以前的我們完完全全不一樣了。每一個都展現超強的積極進取心，每個都毫沒有意思要隱藏自己求名求利的欲望，每一個都不想多花一分鐘等待，只巴不得下一秒就跳上枝頭做鳳凰。

只論輸贏的世界，講運動家精神是沒意思的，美德也不是一種格鬥技，可是真正堪稱高段的武術家，無不是踏實、求己、謙沖、無欲的，其實隨便用腦子想也知道，僅憑自滿和求勝心是不會贏的，除非你的對手都很差。只不過是贏了，卻根本稱不上是強者，真是對格鬥人生的侮辱。老實說格鬥上我並不茍同積極和求勝是對的，雖然這種態度是正面的，可是在你還沒有準備好的時候，這很壞。求名利本身是好事，但是它會使你變弱，因為它會左右你做決斷，聰明人也會變笨。不過話又說回來，有些人要的東西也不過就是當個紅人而已，在台灣這種地方，三兩下就可以到手，沒有什麼好洋洋得意的。

〈不安分主義〉◎周芬伶
懶散的理由

這輩子註冊從未一次辦成，不是忘了照片、身分證就是什麼文件，下意識用這種方法抗拒學校團體生活，到現在當老師了，開學前還是十分焦慮，團體生活需要集中管理，於是衍生出許多規定、法條、惡勢力。對於需要大量獨處與自由的人簡直是酷刑。

尤其是體育課，肌肉發達的老師很快就從群體中揪出最膽小最無運動細胞的學生，那通常是我，老師在示範土風舞時把我拉來扯去，看到我一臉驚惶，用力把我摔倒在地；在游泳池畔，許多人畏縮不敢跳水，老師用竹竿把我打下去；跳高時要我跳第一個，我衝過去沒跳過，手抓著竹竿往前衝。羞忿得恨不得死掉！

還有課業競爭，如果考試在前幾名還屬良性競爭，最怕是後幾名，老師按分數發考卷，還發出自以為幽默的譏評。成績相等的才能做朋友，通車生只能跟通車生做朋友，從火車站到學校走路要排隊，脫隊的罰站在校門口；頭髮左分右梳，我偏要中分，老被教官找去訓話，集合，成幾列縱隊、解散……怪不得有些人要把孩子送到森林小學。

把學校安在一座森林是個好主意，森林讓我們回到原始狀態，長期與大自然相處，讓人學習謙卑與尊重生命。從小我在家鄉的原始森林找到自己內心的聲音，中學的校園前身是植物園，最愛是清晨，踩著朝露，去看菟絲花的日日變化；現在我與一大片相思林同住，生命的動線逐樹林而居。我在其中優游自在，雖然常常犯規，且被認為不合群。

住在森林裡就有懶散的理由，穿拖鞋的理由，散步的理由，不合群的理由。

我喜歡一個人散步，一個人吃飯，一個人逛街，一個人看電影。

有一次去看晚場電影，在電梯遇到女同事結伴來看電影，她說：「你一個人看電影？」好像我很奇怪似的。

女人獨行就那麼奇怪？女人吃飯要伴，逛街要伴，連上廁所也要伴，還一面上一面對話。

女人有伴拉著伴，有牆壁靠牆壁，沒牆壁靠車牌，沒車牌靠電線杆。

我是早早地痛恨團體生活，早早地享受獨處的樂趣，不斷跟自己內在對話。

上完一週四天課，一個人躲三天。這三天不許閒人靠近。

連母親節也是一個人在百貨公司吃飯，坐在對面一個老女人總有八十歲了，臉上畫好濃的妝，身體傴僂，拐杖放在一旁，自在地享受她的大餐。我在看她，她也看我，三十年後的我也會像她，就算走不動了，也要拄著拐杖一步步走向一個乾淨明亮的地方，安安靜靜一個人吃一頓好的。她在我身上也在尋找孤獨的標記吧！

〈眼球全球化〉◎紀大偉
流浪街頭的光碟

一般認為，只要中國徹底實行資本主義（自由經濟，全球化，進出口無障礙等等），中國就會實現均富（富，而且均），然後就會達到民主。而均富民主的中國，會讓各種政治立場的人士放心。

這樣的遠景很動人，只可惜不會實現。我這話並不是針對中國，而是針對資本主義的幻想。美國可說是資本主義實行最徹底的國度，可是它果真民主嗎？不見得。它均富嗎？絕對不。台灣旅客在美國旅行時，往往驚訝地發現美國到處有乞丐。

在美國生活必須做夢，不然日子難過。做白日夢的捷徑之一，就是看電影。伍迪艾倫的作品《開羅紫玫瑰》中，女主角就是靠看電影逃避日常生活。而我也是。

美國電影院在「本片開始」之前，也會放預告片，而預告片之前也有「宣導片」。從各國電影院內的宣導片，可以看見該國上流人士（官方，商界）焦慮的問題。我最常看見的宣導片內容，是在「反盜版」。

這裡所指的「盜版」是廣義的，泛指任何不經過片商，不會讓片商賺到錢的管道。宣導片從大企業家的角度出發，要求觀眾不要在網路下載影片（其實這是不是非法，尚待討論），不要將光碟拷貝之後送給朋友（這也不見得非法），也不要向攤販買非法光碟。最後一項特別吸引我注意。

很多人知道，在香港和中國可以向攤販買到非法光碟：這些光碟可能是合法光碟的複製品，也可能是有人去電影院內現場偷拍下來的成果。通常後者的影音效果極差，缺少片頭片尾，不時出現電影院內的人影，偷拍角度欠佳。

未料，這種偷拍光碟現在也在美國街頭賣，都是院線片。既然是偷拍，觀看品質當然不好。但是，為什麼美國也有這種供需市場出現？為什麼不乾脆去電影院看，而要買這種偷拍光碟？

主因是：在美國，看院線片電影太貴；如果全家大小要一起上電影院，是一筆可觀的開銷。如果窮人家買一張非法光碟回家，卻可以勉強滿足全家。

賣這種光碟的攤販，並不會進駐高級商圈，只會在窮人區出現。

要求觀眾別買偷拍光碟的宣導片，很秀逗。這些宣導片只在電影院內放映，可是買偷拍光碟的人根本不進電影院。

〈一點偏愛〉◎新井一二三
唐辛子

說到日本香辣調味品，國際上最有名氣的無疑是「山葵」（wasabi）了。夾在生魚片和壽司飯之間的那麼一點點青芥末，放在嘴裡刺激好大，特開胃口；難怪，很多外國朋友簡直上了癮一般，吃什麼都要沾點山葵泥。

相比之下，「唐辛子」（togarashi）沒有打進國際市場，基本上還專門為國內市場供應消費。

所謂「唐辛子」，說穿了就是辣椒粉，主要是吃熱麵、喝湯水時候用的。賣蕎麥麵、烏龍麵的館子一定有。日式拉麵店也常置備，因為不少客人認為，味噌底的湯水加了點辣椒粉味道更佳。

「唐辛子」有「一味」和「七味」兩種；前者為純粹的辣椒粉，後者則是攙了另六種香料的。最常見的副材料有芝麻、海苔、罌粟、麻仁、陳皮、花椒、薑、紫蘇。日本普通家庭用S&B或HOUSE公司的「一味」和「七味」。這兩家也生產軟管包裝的山葵、咖哩粉等香辣調味品。

這些年到日本各地旅行，我逐漸注意到，其實每個地方的「七味唐辛子」都有不同的味道，主要是七種材料的選擇以及混合比率不一樣的緣故。

據說，日本三大「七味」來自長野、東京、京都三個地方。長野市善光寺門前的「七味唐辛子」頗有名。東京巢鴨高岩寺門前也賣特製品。不過，吃來吃去，水平最高的還是京都清水寺參拜路上賣的。

現在，我家常備京都一休堂的三種商品：「京一味」和「京七味」以及黑芝麻含量多的「黑七味」。都是僅裝十克的迷你瓶子，看起來可愛，價錢便宜（一百多日圓），卻著實為每天的生活添加味道。有趣的是標籤上印有小和尚的圖畫和「藥味」兩個字。原來，「七味唐辛子」是十七世紀初，江戶（現東京）藥材店發明出售的健康食品。

前幾天，有朋友回老家九州一趟，從大分縣買來當地特產的「柚子七味」。匆匆打開聞一聞，果然柚子的香氣很顯著，別有味道。

「唐辛子」沒有「山葵」的衝擊力，但是微微的刺激令人難忘。吃烏龍麵、喝味噌湯時候放一點吧，猶如細長的指頭輕輕地搔喉嚨和鼻孔。感覺真是極樂世界。啊，好幸福。