|
無米樂上片 非看不可！
■劉進興
「土地就像愛人仔，愛人仔要吃冰，就買冰給她吃，愛人仔要口紅，就買口紅送她。土地不會講話，但天天巡，就會知道她的需要」
台灣紀錄片常有佳作。「跳舞時代」、「生命」轟動一時，很多人第一次發現，原來電影可以這樣叫好又叫座，有意義又有意思呢！
最近上院線的「無米樂」更精彩，充滿台灣式的幽默與生命哲學。
這是關於崑濱伯、煌明伯、文林伯、一頭水牛以及台灣土地的故事。
崑濱伯是個農村科學家。他將何時播種、何時噴藥、效果如何，都詳細記錄下來，據以改善。他也是農業政策研究者，對早期「以農養軍」（每甲地要繳八十公斤軍糧），到後來「以農養工」的政策（廿年來公務員薪水增加了百分之六十，糧價卻還是一樣），了然於胸。
現在則連鳥雀都不如，因為警察禁止他們捕捉偷吃稻穀的麻雀，說是要保護鳥類。對於所謂世界潮流的ＷＴＯ，他們說：「沒法度。農民可以賠錢，生意人不能賠錢啊」，簡直比大學經濟教授還有洞察力。
不過，他們沒時間跟公務員或麻雀糾纏。崑濱伯天天要巡田頭，他說「土地就像愛人仔，愛人仔要吃冰，就買冰給她吃，愛人仔要口紅，就買口紅送她。土地不會講話，但天天巡，就會知道她的需要」。文林伯伺候他那頭村裡唯一的水牛，他們一起犁田，大熱天幫牠潑水消暑，農閒時用來載小孩，或借給電影公司拍片。
煌明伯則在農事之外彈棉花做棉被，多賺點錢。
隨著節氣運行，種子在田水中萌芽、成長，終於結穗纍纍。清風吹拂下，稻穗搖曳，陽光反射形成的鐵灰與墨綠兩道波浪，由近而遠傳播出去，在田間交錯飛馳，令人目不暇給，彷彿稻子也有生命（本來就有！）一塊塊田都在歡呼，稻穗一起合唱似的。
這一個鏡頭讓我感動不已。噢，台灣之美！生命之美！
台灣農業的萎縮，並不因為稻穗的歡呼而逆轉。白米炸彈客固然像工業革命初期的搗毀機器者，不足為法；但工業革命促成了近代的社會福利制度，進入ＷＴＯ，不也應該建立一套農民的新保障體系嗎？「無米樂」中的老農對此有一套看法：煌明伯說，「以前是農業補助工業，現在工業應該回過頭來補助農業」。文林伯則說，「政府是有在關心，但補助還不夠啦。不過，也不能全靠政府，否則羅漢腳、農民都要依賴政府，那來那麼多錢呢？」這是國家與個人分擔責任的辨證法。不知那些政府不輔助就不投資的企業家聽了，會不會慚愧地說：「吾不如老農」呢？
農民的確很辛苦。我本來擔心這部片子會充滿了正氣與怨氣，老農夫將愁容滿面，沒有歡笑。許多環保、勞工紀錄片就是這樣：河流是黑的，而且不可能變清；人心是險惡的，而且不可能變好。那種楚囚對泣的紀錄片，只是讓觀眾氣餒，看不到希望而放棄了。
但「無米樂」的主角充滿了智慧，他們敬天愛人，有怨無恨，甘心忍受，耐心等待，即使在最困難的時代，也歡欣迎接新生命的降臨。這三位老農是真正與土地互通聲息，與天道合而為一的哲學家。
這部片子在敘述台灣農業興衰史的同時，呈現出三種美：畫面之美、台灣之美、人心之美。我看了好幾次，每次都感動不已。不是淚流滿面的那種感動，而是在黑夜中看到天光，聖靈從肉身中冉冉升起，滿心喜悅的那種感動。 （作者為台灣科技大學教授）
|
