泥娃娃

◎顏嘉琪　圖◎歐笠嵬
〈泥娃娃〉
詞／陳聯 曲／羅中
泥娃娃　泥娃娃　一個泥娃娃
她有那鼻子　也有那眉毛　眼睛不會眨
泥娃娃　泥娃娃　一個泥娃娃
她有那鼻子　也有那眉毛　嘴巴不說話
她是個假娃娃　不是個真娃娃
她沒有親愛的爸爸　也沒有媽媽
泥娃娃　泥娃娃　一個泥娃娃

在這樣一個霪雨霏霏、溫度比天氣還要沉重，緊緊覆蓋肉體，像一層連皮肉塊懸吊空中，白花花的午後。疾病是最不意外的喊價，摘下鏡片，身體孱弱臉色蒼白地抖動兩片肥嫩的唇：「我想去看醫生，大概是感冒了！」接下來，就是不間斷地慰問和催促：「快去看病吧，回家要多休息！」撒謊，為了揮霍半天無所事事的時光。走出辦公室，腳步刻意慢了下來，多次幻想從人潮中緩緩穿越，延攬龐大的光景，就是一個女孩對著車窗輕輕柔柔地梳著自己的髮，甚至如一株從沒見過的小草悠長地呼吸那般平靜的午後隨筆。但今天如此草率且格調低落地告假，其他規矩善良同事們的臉此刻正被便當弄得熱呼呼的，一邊用餐一邊讀報、閒聊，他們的這個下午還像桌上尚未完成的公文，禮貌地條理分明。那該是多麼窗明几淨、一個空間裡的陳列藝術，有各種身體姿態、面部表情、對話、行動劇場，不斷搬演搬演……我從一個間格裡捧著風乾的腳，以及尚未定形的個性，技巧拙劣地逃離，身形因為渴望外頭流體的雨，五官頓時鮮活了起來。

說是率性，也不再是少年時代那樣固執地淋雨。淋過的每場雨皆可喻為表演，那時候享受的是旁人投遞過來的目光，如展示透明雨衣的模特兒，走在一條人造雨的舞台，偶爾駐足，戲劇性地搔首弄姿。穿過外面繽紛的雨，觀眾爭先恐後地伸長脖子，目睹雨衣褪下的荒涼乾燥。那個濕淋淋的舞台，持續延伸到沒有觀眾聚集的遠方，連雨也不下了，人生自此，我渾身溼透的那件青春，乾得發縐。別人見到，總得猜測一番，預謀在周遭的雨又紛紛散了。這個難得回春的午後，眾聲譁然，挾著一層淺薄的妝，不動聲色地走進空曠的雨景，一步比一步更難以抽身。

其實，就是百無聊賴的一個下午。以往無數個展示的下午，都讓我明目張膽地竊取了，像那年代香港電影常有的情節，從容且神色自若地繼續待在偷竊現場。最危險的地方就是最安全的地方，跟隨人群走馬看花地逛著，幾乎要忘記一幅比例完美、景深悠悠的下午就藏在背包裡。十八歲以前，穿著像棵樹的制服，高中時代攀著那些枝枒，隨著末梢葉片，挑逗似地刮著樹蔭底下，連牽手都顫抖的我和 K 。那個陰雨綿綿午後，我十七歲又三個月的生命，隨著 K 行蹤成謎，之後再也沒有打從心底忘掉 K 在我肩上撐開的傘。

K 對我來說其實是陌生的，但又偏偏那麼適時地出現在一個雨季的午後，他的穿著相當平凡，隨時都戴著黑框眼鏡，兩眼始終保持某種挑剔的距離。那天他穿一件白色帽 T、L 牌牛仔褲、N 牌球鞋，就像街上隨處可見的男生，只是他的雙腳不如常人是等長的，走起路來顯得一跛一跛。可以感覺，K極力想掩飾左腳的殘缺，走路的時候，他總是先跨較長的右腳，把身體向左微微傾斜以後，再將左腳併上，像隨時得注意平衡的獨木舟。若不是那個下午，偷偷跟蹤 K 走了很長的一段路，我也不會發現 K 是那麼一個拘謹且驕傲的男生。

那麼個雨天， K 並未回頭看到我，道路因為濕潤而變得滑溜，他想必比以往吃力地走著。小心翼翼保持百公尺的距離，深怕太過接近會使他花費更多力氣去保持平衡，我猜想 K 絕對不會想讓像我這麼年輕的女生發現，他顛簸的步伐。途中某個轉角的便利商店門口， K 意外滑倒。有一段難以估算的時間，我往後退了幾步以保持適當的距離，另一個我沒預料到的情況難堪地發生了， K 在沒有其他路人訕笑的路口，身體竟然光滑地像條鱗片刮去，鰓幫子、尾鰭還使命拍動的大魚，眼不眨、眉頭不皺地掙扎要爬起來。 K 在沒有著力點的磁磚地面上，根本爬不起來，那塊沒有花紋的白色磁磚就像廚房裡的鉆板，那麼潮濕又傷痕累累。

K 從來沒有張開嘴巴呼救，其實就像泥鰍一樣滑到角落有樑柱的地方，再把自己攙扶起來。這不過是幾個瞬間發生的事，而我沒想過要去拉 K 一把，只是比一百公尺更遠的另一處角落，偷偷目睹K 如何拯救自我。

後來，我還是在 K 面前暴露了自己。在那個摔跤的轉角之後， K 和我先後走進一個乾燥的地方，一個像溫室的房間。 K 說他要沖個澡，要我先換掉溼透的制服，穿上旅館提供的睡衣。對於 K 在浴室裡洗了多久，我一點印象也沒有，只依稀記得睡去之前，水的聲音一直沒有間斷。是在 K 把白色的棉被拉到我身上的時候，我才對於這個陌生的房間有點記憶，窗簾上繡著崢嶸的花色，看來是一個天青青的日子才會有的景象，牆壁貼著米黃色格紋的壁紙，不知是不是因為潮濕而顯得凌亂。外面的雨還紛紛下著的時候，我和 K 乾了又溼，溼了又乾，像乘著沒有蓋的飛機，飛過好幾座山頭，直到弄皺全身，再也擠不出一滴水來。

雨終於停了，只剩K的呼吸聲還在棉被底下，削瘦的谷裡餘音繚繞。K 到底是怎麼樣的一個人？我趁著 K 還熟睡的時候，仔細端詳了他的臉和身體。K 應該算是個好看的人，眉目不像那些整天高談闊論的男生那麼粗獷，是對前後距離一致的眼眉，像我一路跟蹤了 K 很久，那樣心底堅持的一百公尺。鼻子也是穩重地站在兩頰之間，跟躺在嘴上的唇一起，形成風平浪靜的水面。K 看起來是個自律甚嚴的人，即使熟睡也是側著身緩緩呼吸，怕占用我的空氣似的。再來就是 K 一直掩飾的雙腳了，他的腳其實相當修長，我仔細用手指量了一下差距，大概是我右手的小拇指那麼長而已。但K在睡夢中也是擔心左腳跟不上右腳的吧，所以身體也始終和清醒的時候一樣，向左微微傾斜。K 究竟是一個怎樣的人？我躺在 K 的旁邊，努力想在腦海裡勾勒出K平常的樣子，卻怎麼也跳不出跟 K 有關的任何習慣表情。

在思索K 到底是怎樣的一個人之時，我同時也被迫拷問自己到底是怎樣的一個人？又為了什麼K 會和我，我會和 K ，同時睡在這個房間床上，毫無防備地做愛？K 背脊上因為過瘦而鮮明的兩排肋骨，就像小型獨木舟兩側擱置的木槳，隨著呼吸前前後後振動，我用指尖摳起那上面細得看不見的泥巴，一點一滴更難以抽離。K 躺在我身邊那幾近完美比例的身體，他左腳的短缺，讓他看起來更像一件偉大的藝術品，那個下午的雨後，我因此相信造物者存在的事實，畢竟所謂的美好與缺陷不可分割，而造物者不斷摸索最體面的結構。我們脆弱的身體，被丟到白花花的世界裡來。我和 K 的身體，一具好看的男人身體，究竟只是結構上的差異，我和 K 卻無法完全互補，因為K的左腳。那這場雲雨過後，我和 K 耗盡氣力，為的又是什麼？

青綠色的制服就隨意晾在椅背上，我強忍身體的疼痛，咬著牙下床，背後襲來一股冷冽的風，身上的毛孔不受控制地收縮。K ，我又要開始防衛了起來。不管制服溼得有點透明，我像要參加典禮那般慎重地穿上每一件剛剛脫下的衣物，包括那雙左右相對的襪子和鞋子，對著房裡那面對著 K 的鏡子，把頭髮梳了，並且綁了個馬尾。完全符合校規規定的服儀標準，像每天上學從媽媽錢包裡偷出單張百元鈔票，我也從 K 的褲子口袋裡找到錢包，身分證上有 K 的名字和照片，健保卡已經換到 K 卡，後面的就醫紀錄欄差一格就滿了，錢包內層還整齊疊著好幾張發票，其餘就是幾張鈔票而已。K 是一個沒遺留什麼線索的人。走的時候，我只拿走百元鈔票和那些發票。

趁著櫃檯的女人不注意，迅速溜出了賓館，光溜溜的心像K 的身體，像一隻大魚，像泥鰍。拿了K的錢到百貨公司頂樓的遊樂場全部換成代幣，尋覓到一台存放人形布偶的機器，裡面的娃娃有男有女，有鼻子、有眉毛、眼睛和嘴巴。在那群娃娃中，我相中了一個努力站得最挺直的男娃娃。K 。這個下午，不僅是第一次遇見K ，也是我第一次夾娃娃，耗盡代幣只是改變了少數娃娃的位置，我氣急敗壞地捶打機器的強化玻璃，那個有著像 K 一樣神情的娃娃，眼睛不眨、嘴巴不說話。再回頭看了一眼那間 K 還在裡面熟睡的賓館，粉粉色的水泥建物和這灰濛濛城市對比，格外引人入勝。那也是我最後用眼角餘光，溫柔地穿過鋼筋水泥，穿過粉紅色的樓層，微微傾斜在 K 睡的左側。

之後，我還是搭上往學校的公車，回到教室裡坐著繼續度過一天又一天，再也沒有遇見 K 的日子。K 留在我身邊的東西，只剩那幾張發票，等我再次脫下那套像樹皮一樣的制服的時候，翻開來看只有便利商店的名字還印在最前頭，其餘包括花了多少時間和 K 買了什麼、付了多少錢的印記都模糊了，像那樣白花花的一場午後細雨。我從沒向任何人提過關於K這個人，以及和那個下午我去了哪裡，做了什麼事，包括現在正與我熱烈戀愛的 L。

只是以後那幾年常常夢見小時候住在鄉下，西北雨下著的午後，大票的蚯蚓從土裡扭捏地鑽出來，爬上門口微微傾斜的稻埕，長長短短蜷曲著的蚯蚓，凌亂地占據每個角落，那幅景象至今仍難以忘懷。雨停了之後，我這類的野孩子會聚集到田間空地，抓起因潮濕而爛成泥的土，狠狠砸向另一方鋪著黑色柏油，滑亮的道路。或者，細膩扮演爸爸、媽媽，捏塑一個個高矮不一、胖瘦不定的娃娃，溫柔地揣入懷裡。醒來之後， K 的相貌在我回憶裡逐漸和那些娃娃重疊，多麼拘束的 K 啊。

但 K 到底是一個怎樣的人，我從來沒有清楚過。

更多年之後的這個雨天，我突然想 L 的身材不比 K 那麼瘦，肚子微微地凸出，雙腳自然擺放，無意識地固著於軀幹上。

L 和我認識的那天，也是一個像黑澤明電影裡彷彿下不完的雨景，我們全身濕淋淋地在便利商店的騎樓下相遇，然後中蠱似地迷戀彼此擁有的體膚。我第二次相信造物者存在於這場雨景之外，此刻愧疚地將我們乾燥光禿的身體沾上水，為了重新修補，我們一路上磨損的表情和顏色。

是在 L 還熟睡的時候，我穿回制式化的衣裙，然後離開。像當年離開 K 一樣，只是我從沒竊取他身上的任何東西。走出 L 的房子，我一步一步闖入雨中，兩眼瞬間被雨灌滿，一路哭泣至失去形狀。

造物者的計畫裡，這個白花花的世界，我是被塑造成哪種結構，以及 K、L 和我，我們到底是怎樣的一群人？ ●