閱讀即密談
◎王岫

雖然從事三十年的圖書館員生涯，工作或生活中也是經常在閱讀，但真正放鬆心情，享受到閱讀的美好，大概還是在退休以後罷！

上班時與書接觸，可說帶點責任的包袱，讀者需要什麼資料或要查什麼問題，我們參考館員得拚命為她們上書山、字海尋尋覓覓；我記得曾為了要找一位讀者來電問國父身高多少、穿幾號鞋子的問題，花了三天在書庫翻閱查尋才找到答案；這種閱讀雖是歷練，卻也是精神的折磨。

職場上，自然也要有不斷進展的新知閱讀，我們這一行，最近幾年與「資訊」科學愈相關，與「人文」科學愈偏離，我這個老館員，對電腦資訊知識的日新月異漸感力不從心，閱讀工作變成一種沉重的負擔。此外，館員自然也免不了要升等，那種為堆積升等論文的閱讀工作，更不會令人對閱讀產生熱忱。

因此，終究還是為自我的閱讀生活而提早退休了。退休前即在居家附近購置一間小公寓，整修成書房兼工作室，白天就來此自由自在的閱讀或寫點東西。

不用閱讀業務報告，不用準備開會資料，只閱讀自己所需，自己有興趣的書籍或文章，似乎就是一種幸福。我想起最近看了一篇報導，美國一家文具及日用品公司老闆李文（Steven Leveen）寫了一本書叫《良好閱讀生活的小指引》，就是在倡導自由自在的閱讀心情，他要我們真正與書產生愛的熱忱，閱讀的生活才會美好和長久；你不必因為看不懂某本經典名著而感到愧疚，這時你就應坦然放棄它，另外看你有興趣的書。你也不必一定跟著熱潮去看所謂暢銷書，它們並不一定對你有益。

現在除了自己有興趣的主題可以隨興去看外，我大概也循著李文所說的多讀、亂讀，享受到閱讀的意外之旅。大致上，除了白天在書房讀一些圖書或圖書館以及出版方面的圖書或文章外（在沒有工作和職場上的考量下，讀自己所學領域，心情畢竟是輕鬆些了），晨夕之際，我還閱讀了三份早報和兩份晚報。夜間入睡之前，我則訂有一份文學、一份歷史通識的期刊伴我入眠。

書房或許是孤寂的，閱讀也沒甚麼形而上的成果，但就像日本京都寺廟常見的「枯山水」庭園，總帶給自己寧靜的生活美學。 ●