滿月節與家人前來古都坎地（Kandy）佛牙寺禮拜的一對兄妹。

南方夜與霧─上

文．攝影◎吳繼文
　他在深夜抵達。十二月的熱帶城市，風若有若無地吹著。機場內外背著自動步槍的軍人，森嚴的檢查哨，但耳中聽到的對話卻異常輕柔，好像黑暗特別有一種吸音作用；也可能大家只是疲憊。二十年的內戰，怎能不累。不過才五個多月前，十四名訓練有素的游擊隊員攻入機場炸毀了八架軍用飛機、三架民航機，另有十五架飛機嚴重受損；而日子總是這樣，總是要過下去。

　一路的照明也是有氣無力，即使進到城裡，仍昏黑如在郊區。凌晨一點，司機把他載到他所說的那條五、六米寬的路。他預定的宿處隱身在白色圍牆、蔥籠庭樹組合的住宅區深處，他以為很容易就可以看到亮著店招的燈箱，然而什麼也沒有，在它前面、後面的門牌都被指認了出來，但司機就是找不到那個消失的門牌號。

　他們在可能的路段上往往復復，後來終於出現人影，一個踩著平台三輪搬運車的男子。兩輛車停在路當中，兩人對話也是輕輕柔柔的，夜這麼深，那男子還非常有耐心地和司機討論住址可能的所在。他們提到路名，路是對的。靜靜的夜裡，他們的話語彷彿有回聲。

　機場排班到半夜才載到一個客人的司機二十五歲，不知是要下班還是要上工的白髮搬運車夫年紀大約五十也許六十，他們大可以把他撇在路邊就是，不過是個什麼都不知道的外國人，兩個人卻那麼和氣充滿善意地替他發愁。

　內戰，鄉間的攻防，首都的爆破，六萬四千人的死亡……一時都失去實感，他只知他會喜歡這個國家。

　其實他們已經在那屋子外來回好幾趟，只不過沒看到門牌號；主人在這棟拿掉門牌的殖民時代老宅很低調地經營民宿，接待主要來自歐美的背包旅行者。

　他喜歡這種深夜的抵達：你不會立刻置身混亂之中，被陌生的聲音、顏色和氣味的日常轟轟包圍，反倒像眠夢中被偷換了床，然後醒在另一個房間的天光中，那麼自然而恬適。

　第二天是週末，他在開向庭院的餐廳吃很晚的早餐，被許多高大的樹包圍。這整個地區都充滿綠意，馬路斜對面就住著前任總理，想必也比較安全無虞，宿費卻只要外頭旅館一半多一點。他吃得慢，遲疑一通電話。在短暫停留中，他想深入點了解這個國度，於是出國前上I C Q尋人：

尋人設定：住地—— 可倫坡（他確定會停留的地點）；性別—— 男性（見面比較方便）；年齡—— 二十五至三十歲（有一定社會歷練，但仍保有理想性、不致太油條的年紀）；學歷—— 大學以上（多半能說英語，知識範圍也比較可能包括歷史、政治、上座部佛教等）。

　四、五個人回答了他，但只有一位感覺較有誠意。他們約定一起喝杯茶。在他想像中，對方應該是個典型斯里蘭卡人；也就是說占全人口四分之三的佛教徒僧伽羅人。既來之則安之，他打了電話。時近中午，空氣潮溼悶熱，他先到火車站預購北上古都阿耨羅陀車票，又去自殺炸彈多次攻擊過的銀行區兌了本地貨幣。

　那比較像戰場：馬路兩頭以空汽油桶封鎖，路口各有沙包圍起的武裝哨所，人、車都禁行；辦事的人只能在狹窄走廊上推擠，車道和走廊間還架著鐵絲網。

　首都的鬧區，這副德行，這教他們有點尷尬見了面，第諾（Dino），一個濃眉大眼、話不多的年輕人，拉著他上了輛他們叫凸凸（tuktuk）的馬達三輪車，在燥熱空氣和滿路的黑煙中沿海岸大道走了很久，原來只是為帶他去一家新開張的商場逛逛，基於對一個外國人的禮貌。然而那地方實在不管怎麼看都很抱歉，暗暗的，人又多，找不到個坐處，兩個人站著喝太甜的咖啡，吃有點老的油炸點心，有一搭沒一搭談著。

　第諾和哥哥一起撐持母親創設的小報關行，已婚，有個女兒……他們不信佛教，也不是印度教徒。他這才發現他遇到了個摩爾人。怎就讓他挑到了只占全人口百分之七的穆斯林，他們多半經商，實行族群內婚，是政治上的弱勢，沒意見，不沾鍋，因哪邊都得罪不起──內戰兩造，僧伽羅人的對手是占人口百分之十八的印度教塔米爾人。

　第諾是網路暱稱，本名不像典型僧伽羅名字，他早該有些心理準備，如今他隱隱看見一道敏感的界限，兩人話就更少了。後來第諾帶他拜訪一座飼有聖象的寺院，以及附近建在潟湖上的佛教集會所。他們隨眾人脫了鞋進去，只見十幾名裸足的少男、少女正在樂師與鼓手帶領下練習聖詠。又是那帶有幾分羞澀的輕柔，尤其是女孩們發出的聲音，純淨如難以察覺的氣流緩緩流經水晶杯緣，和湖上的風一起拂過水面和會所外的菩提樹，他覺得天使歌唱亦不過如此，但天使可曾在此駐足？銀行區的路障、廊道的鐵絲網、壞毀的建物、四散的瓦礫深深震撼了他。

　和第諾握別後，他隨興遊蕩，又在精心修剪過草皮的球場邊看了幾局板球賽。那些手腳纖細長身黝黑的孩子穿起寬鬆白色球衣球褲特別好看，每次有人跑到他前面撿球都會對他微笑，他也對他們揮揮手，卻揮不去陰影，這裡不是舊日宗主國英倫，沒有那種老年期地形一樣的穩定與安適，那樣無後顧之憂。

　傍晚他走到濱海的岩面公園，偌大綠地到處是人，還有成排臨時攤販，瀰漫著燒烤的香氣和各種喧譁的聲浪，有如節慶，大家開心地歡送一個平和週末的落日回歸大海。他在海岸步道邊的草坡上面對夕陽的方向坐著，看著步道上人來人往，包括很多男子，穿上乾淨體面的服裝，頭髮梳得齊整，兩兩牽著手，安適自在地從他前面走過，以海為背景，優雅美麗已極。他多麼渴望成為那些人裡面的一個。

　他當然知道在南亞地區有一些獨特的肢體語言，比方搖頭表示「是」，而兩個男人牽著手表示他們是親如兄弟的朋友；但現場親眼看到如此景象，他不禁有些恍神，同時也感到淡淡的哀傷。

　隔天禮拜日，他想去找導遊書介紹的地圖專賣店，就在昨天兌錢的銀行附近。到了以後發現那一帶幾無人影，久久才駛過一輛車子，也沒有地圖店，一個開皮件行的穆斯林告訴他那家店被爆炸波及早就歇業了。於是前往博物館，印度教和南傳佛教的藝術精品讓他感到舒服了點，他專注而貪婪地看了大半天。出來已接近黃昏，他鮭魚一樣又回到昨日同一個海邊，依然心神蕩漾，特別孤單。

　兀自面海默坐的僧侶，沙灘上逐浪的男孩，打扮像公主卻理個男生頭的漂亮小女孩，問他要外國硬幣的衣裝不整的警察，清唱乞討的盲人父子檔，拿著簿本向他募款的自稱聾啞學校教師……突然一個眼睛很漂亮的瘦黑男子過來友善地和他搭訕，後面還有兩個完全不會英語的同伴。

　依照慣例，他先被指認為日本人，然後依序是韓國人、新加坡人、香港人、中國人，儀式一樣，他並不在意。他們就站在步道與沙灘間的凸堤上對話。才問他們幾個問題，他就知道他期待已久的邂逅自己找上門來了。儘管身旁海浪推擠，人潮湧動，但一切似乎都離得好遠，時間暫止。

　他們都是佛教徒僧伽羅人，而且都是政府軍士兵，本來在第一線作戰，先後受傷，傷癒後被分配就在公園對面的陸軍總部上班，周日若沒回家，偶爾會來海邊逛逛；他是他們認識的第一個外國人。

　二十六歲的菩施琶（Pushpa）兩年前在塔米爾之虎根據地北方大城賈夫納（Jaffna）作戰中左太陽穴中彈，在加護病房待了六個月才脫離險境，他側面輪廓教人聯想希臘雕像，笑容神祕，眼神憂傷；年輕害羞的瑟拉特（Sarath）兩手臂和腹部四年前曾經填滿炸彈碎片；代表發言的那琳（Nalin）一天清晨在陣地上與四名夥伴遭到整晚埋伏遠處樹梢的槍手攻擊，機槍一陣掃射，那琳被打中後腰，其他四人當場死亡。那琳還撩起衣服讓他看傷疤，那時他們才認識不到五分鐘。

　他提議一起吃晚飯；他還想和他們多聊聊，就去了附近一家開在巷子裡的海鮮餐廳，喝到非常美味的蔬菜濃湯。一整晚，當他知道愈多，他就愈愛他們如愛自己受傷的兄弟。那琳的腰部受傷在十年前，後來右小腿也中過彈，可比起菩施琶並不算什麼，他能夠到總部上班，是因為小他兩歲的弟弟一九九八年陣亡，他成了父母僅剩的兒子，再損失不起了。那琳已婚，役期即將屆滿，他打算和岳父一起開家電器行。他上唇留了鬍子，笑起來露出整齊的白牙，像個鄉紳。

　從餐廳出來，大家都很開心，他們堅持送他回宿處。通向大馬路的小徑有些黑，談笑間，突然那琳伸手過來握住了他，他緊緊回握過去，他們就這樣走到外面去攔車。雖然他知道那琳只是認他做好友別無他意，但美夢意外成真仍讓他全身毛孔豎立，熱淚盈眶。

　四個人擠上一輛凸凸，他坐中間，菩施琶在左，那琳在右，瑟拉特坐那琳腿上，也許是馬達太吵，他們反而一路都沒什麼交談；也許四個剛認識的人緊緊靠在一起，或者他把手搭在那琳肩上，也是一種交談。他們得在十點前趕回營區，於是就在入口處殷殷道別，那琳卻又近前一步給他來個擁抱；他懷疑那琳是突擊隊員。

　他一再告訴自己，那琳只是在表示相識一場的開心和感謝，但他記得他笑著入夢，第二天早上起來也還是甜滋滋的。
（待續）