房事物語

◎石曉楓　 圖◎崔永嬿
　「大富翁」遊戲之所以能歷久不衰並且代有更新，大約由於潛意識裡，它滿足了人們現實中永遠填補不了的匱乏。在想像性的遊戲裡，隨手一擲骰子，瀟灑走個幾步，輕輕鬆鬆便能積累資金，然後在世界各地不斷拓展房地產事業。當然，大起之際也可能大跌，但毋須煩惱，玩這遊戲傾家蕩產時並不會危及人身安全；富甲四方時則可以盡情陶醉在虛構的快樂裡。繁華都會裡的投資、炒股事業，在遊戲中以實名現身，彷彿只要勇往直前，便一定會有亮麗未來。人生，人生若能如此輕易，那真是美麗境界！紙上遊戲一旦反映到現實生活裡，便成了捉襟見肘的柴米油鹽。晃蕩經年，曾幾何時我也成了俗物，必須開始打理房事問題。

　不過我的春秋大夢做得一點也不切實際，從決定購屋的那一刻起，我便陶醉在自以為是的幻想裡。文學作品裡描繪的住屋多麼美好，看看芙蘭西絲．梅耶思的《托斯卡尼豔陽下》，女主角婚變之後渴望在異文化的包圍裡檢視自我，一趟義大利之旅、一棟名為「巴摩蘇羅」的房子、一場奢華的冒險成就了她全新的另一段人生。　

　Brama和solo：思慕太陽，聽來是多麼美好的房舍名稱、多麼明媚亮麗的居所！即使海明威筆下深為孤獨與死亡所侵蝕的老人，也渴望「一個乾淨、明亮的地方」。想像中我的房子合該是如此：清潔明朗的室內，早晨的陽光細碎地撒入，微風輕輕吹動窗簾一角，像好奇窺伺的小孩；而我安坐其間，悠閒地開始一日的早餐……決定接受房屋業者的引介後，我在首名闖入者熱情的詢問下，開出了相當文學性的要求：我要「一個乾淨、明亮的房子」；而在那當下，我在男子臉上看出了此種表述方式的奇特與荒謬。

　我的不切實際，在仲介帶看房子的過程裡持續延燒。經過幾回真槍實彈的交手後，漸漸對於無人進駐的空屋意興闌珊，總覺得那是廢墟。我愛看有家具、有擺設、有人味的真實生活，並且注意力常被牽引；強大的窺伺欲，掩蓋了買者判別屋況、空間大小以及格局適切與否的能力。我像個理直氣壯的小偷，在仲介的引領下，打開一戶戶台北居民的家門，然後，介入他們洗衣、燒菜、飯桌聚餐書房苦讀種種家居生活；我在蛛絲馬跡的尋索裡，愉悅建構對於他人生活的想像。

　一個溽暑午後，在房東太太的帶領下，我們猝不及防地突襲了午睡中的房客，小男孩先於母親睡眼惺忪地起身應門，從玩具散置的客廳、枕被凌亂的臥室到廚房衛浴，我一邊瀏覽、一邊聆聽仲介對於房子的大肆稱美；同時也空出另一隻耳朵接收房東與房客間的寒暄：「李先生不在啊？」「他這兩天到南部出差去了！」此際絲毫不差地，我在書房牆壁上與出差外地的丈夫迎面相遇：「我是個自信、有活力、有能力的男人」，牆上有男主人龍飛鳳舞的題字，鑲嵌在甜蜜的婚紗照上。什麼人必須這樣大剌剌地自我宣示？我對著那稚拙的筆跡端詳再端詳，然後偷眼瞅著客廳裡蓬頭垢面的妻子，一個褓抱與另一個滿屋亂跑的小孩，那不在場的一家之主瞬間成為腦海中最鮮明的形象—— 我看到烈日下像無頭蒼蠅般揮汗奔忙的小丈夫。原來，大台北無數西裝筆挺、笑容誠懇親切，連衣服上的縐褶都咧著卑屈嘴角的小業務員，他們的家居生活就是這樣的；他們的理想像單行道般，直來直往、單純明快地穿梭在小小房舍裡，成為每個夜裡一家四口最溫馨的夢。

　有時候，妳會不經意間闖入某些陰暗的房子，應門的通常是動作遲緩的老太太，她會跟在仲介商後頭，以一種滿懷感情的語調，稱美自家房舍的舒適，戀戀於住居其間的種種往事，這時買賣的情調驟轉，妳頓時像個鄰家女孩般，覺得自己有義務坐下來，好好陪著寂寞的老人促膝長談一番。有時候，她會熱心地介紹著：我們這裡的布簾掀開來，妳看看來看看，可以當衣櫥用啦！我們家的廚房用這麼久，還是維持得很乾淨啊！通常，懂事的買方這時就該得體地稱美：阿嬤這攏是汝整理的喔？萬一屋裡恰巧有位賦閒的兒子，他會出面不耐煩地制止：交給仲介處理就好了，媽妳不要多話！老太太這時便只好訕訕然收口。妳靜靜觀察著母子間的互動，細細嗅聞屋裡隱約散發出的濕氣、霉氣，以及抽水馬桶裡的尿漬味，蓊鬱雜陳，蒸騰出一種新鮮的腐敗氣息，像梅雨季末濕淋淋的心。

　然後在下一個陰天裡，妳又隨著仲介進入房東隔間出租的房子，三十來坪的室內有三小房，客、餐廳顯示出無人整理的凌亂，領看者在清冷的午後，拿著碰碰撞撞的鑰匙串，一間間打開房客的住居。叮噹，第一個扇房門打開，淡淡的香氣迎面襲來，混雜了保養品、香浴精、檀香等屬於女孩特有的閨房味，廉價地飄散在狹隘的空間裡。基於同性特有的好奇心，妳逕自步向梳妝台逐一檢視，那些瓶瓶罐罐的品牌，標示了主人物質生活窘迫中的奢華，小小的方寸之地是整個房間裡最繽紛的所在，此外，家徒四壁。叮噹，第二扇房門打開，一股腥羶味迎面襲來，妳和仲介四處檢視，終於在角落裡，見著房客悄悄豢養寵物的籠子，小兔在陰暗的室內安靜地進食，妳看不到純白可愛的毛色。此際臉面蠟黃的主人適巧返家，和她的小兔映照成無以名狀的荒寒。叮噹，妳已不忍再正視第三扇打開的房門，望向窗外，天色像一張陰晦的臉，沉沉壓在都市的天際線上，房裡有格調低俗的裸女月曆，訴說著主人百無聊賴的日常自娛。這些雜沓的拼圖交織成台北上班族斑駁貧瘠的生活圖象，就在我們慣常仰視豔羨的高樓裡。

　然而年輕人的世界，也不全然是那麼無望的。就有那麼一回，我在撕下一張「自售」的房屋廣告後，隨著屋主友人進入格局畸零的小坪數套房，站在門外我已篤定買賣不會成交；但更感興趣的是，這樣的房子當初如何能吸引屋主？友人似乎看出我的疑慮，她笑稱賣方是名年輕女孩，當初欠缺經驗與考慮，貿然做下決定，但是她現在就要結婚了，夫家住在天母，已準備好別墅云云。我在玫瑰色的想像裡，彷彿活生生見著了麻雀變鳳凰的現實版。

　終於，來到攸關自身的神異性時刻了。千尋萬覓，某一個平常的日子裡我和夢寐以求的房子首度謀面，那是鬧中取靜的巷弄裡，一棟約莫兩年屋齡的住家。屋主換到坪數較大的房子，嫌搬移麻煩，願意將裝潢保留、家具附送。室內一切擺設新穎時尚，看得出主人品味不差；重要的是，舉凡光線、格局以及客、餐廳書房客室裡一切設計，完全與我的需求相吻合。彷彿量身訂做的住居般，我把自己嵌在室內任何一個角落裡，都覺得愜意不過。我在雅潔的客廳裡癡癡長坐，對著布面沙發摩挲再摩挲；我賞玩著早上十點斜斜射入室內的陽光，心裡充滿了幸福的預感。這是我的房子了，我想。兩情相悅無需用金錢衡量，我爽快地答允業者的開價，覺得這真是千金不換的交易。然而天外飛來噩耗，夜裡仲介捎來訊息：主人礙於情面，已先一步將房子以更低的價格賣給鄰居。那一剎那我彷彿被情人遺棄的怨女；尤有甚者，頓悟房子遠比情人來得重要而實際。

　走在台北任何一條街道上，你看到永慶、力霸、信義、中信、有巢氏、廿一世紀各色招牌林立；進入任何一家仲介公司，你見著「賀成交」的紅條花紙糊牆。房市交易榮景無限。然後，一日數約你隨著不同的仲介業者進入不同的社區賞鑑不同的房子。買賣通常是無法一拍即合的，客氣的屋主們留下一句句：「沒關係，大家交個朋友嘛！」的場面話，然後彼此彆扭地握手話別。虛浮的都市裡，虛浮的人際關係在世故地進行，我錯覺整座城市隨時都飄浮在移動的雲端裡。

　當然，面對如此特異的城市生態，或者也會讓人充滿樂觀的想像：原來房子是看不完的，機會還多的是！於是在日復一日疲憊的跋涉後，休息一夕，我又會鼓起餘勇，繼續投入房事買賣的戰場中。軟弱的我怕看空房子，但大部分時候，與我謀面的都是凌亂廢棄的空間，殘破的壁櫃、髒亂的廚具照眼而來，我站在空蕩蕩的屋子裡，感受得到它的心臟噗通、噗通緩慢地跳動；聽聞得到孤寂的房子在離亂地呻吟。我和它手足無措，屋子無能承納我，我也在某個抽離的時空裡被幸福與憧憬斷然遺棄。 ●