◎蔡逸君　 圖◎吳孟芸
我城－上

　下雨了，森不敢相信他又回到這座城市。半夜，他的腳跨過橋上界碑悄然無聲地抵達，河水的波光在漆黑裡埋伏著，靜靜地朝大海流去。這趟路程究竟走了多久，他已經遺忘，可能比遠洋漁船繞行地球一周還要長，然而他什麼也沒有捕獲，沒有蝦，沒有槍魷，更別說鮪魚了。他是在陸上行舟，那艘船是他的身體，他的雙腳是槳，他的手是桅杆，他的眼睛坐在瞭望台上。
　瞭望，一路漆黑中不停的瞭望，而此刻森的眼前燈火浮現。是海市蜃樓嗎？她為何在她自己的光影中輕輕搖晃。是雨撲進眼睛了嗎？她為何有些模糊不清。不可能是淚，不可能，她怎麼會以如此豐沛的情感迎接，在他背棄她多年之後回來。
　然而當森拖著沉重的步伐朝著她前進，他感覺他們又在一起了。許多年前當他走在她的路上，反覆反覆的移動，這些街路從此就沒有離開過。他心中有幅地圖，即使街路兩旁景觀一次又一次物換星移，即使他離開背著她在別的地圖上行走，此刻閉起眼睛走在她的街路上，他也不會迷失。多麼奇妙啊，就要再一次踏入她的街巷，森看見遠方升起了焰火，彷彿還能聽見十九八七六五四三二一倒數歡呼，無數的車輛，捷運，酒吧，廣場，人們手持螢光棒揮舞，迎接新世界來臨。
　然而這是哪一年？
　十九八七，他看見有個嬰兒誕生，哭聲響亮，八七六五，他看見河水淹過堤岸，車輛陷入泥沙，六五四三，他看見一對戀人背對著背走遠，四三二一，他看見高樓倒下又興起，三二一，他看見計時器跳跳跳，他想喊停，二一，計時器跳跳跳，停下來，停，一，計時器跳跳跳，跳，零。
　零。那時無數的遊魂閉著眼睛，輕輕地歎了一聲。
零。一切靜止，彷彿回到從前。
　然而此刻，此刻就在他眼前，森回到這座城市，卻看不到任何一個人。城裡道路潔淨，街燈明亮，高樓的霓虹燈閃爍不停，看來一切正常。然而確實沒有人，沒有車，空空蕩蕩，像是有某種疫病把人們驅離或者封鎖，整座城被包裹凝結在時間的膠囊中。
　難道只剩下我一個？森心中有點驚慌，快步向前，四下尋找，然而連背影都沒有。不遠處的騎樓透著光，他趕緊過去，冀望能找到同伴。當森走到光處停下來，隔著玻璃門窗看見便利商店內貨架上擺滿各式各樣的物品，他才發覺是自己太過緊張了，這裡一切都還正常運作著。
　森再次看看街道，都還在，沒有什麼異樣，濕冷的冬夜只有像自己這樣的遊魂會在街頭流連，其他人不過是躺在被窩裡睡覺，等到天亮，他們便會出現，再次將街道擠滿，根本不必擔心。
　便利商店的自動門突然開啟，森怔了幾秒，心中又隱隱覺得什麼不對，卻不知道哪裡出了差錯。一如平常，但就是少掉什麼，他想不起來，自動門正要關閉，他趕緊跳進商店，門倏地緊閉。
　商店裡貨物包裝鮮豔，冰箱櫥窗各式各樣的飲品陳列，一切都正常，可是依然看不到任何人。
　「有人在嗎？」
　森聽著自己的聲音迴盪在商店內，無人回答。
　「有人在嗎？」
　森提高音量，依舊無人回應。
　不對，森覺得一定發生什麼他不知道的事，否則為何人們都不見了呢？他們躲在哪裡？從剛才入城到現在，沒碰見任何人，不可能是巧合，這城市即使在深夜，也從來不曾這樣冷清過。至少街道上會有夜歸的車輛，至少這商店內不可能沒有店員，到底是怎麼回事？
　自動門無聲地畫開，又無聲地緊閉。
　森察覺哪裡不對了，自動門開關時應該有噹的一聲，為何現在沒聽見？
　等他站在商店門口，看著自動門開啟了無數次，才恍然大悟，不止自動門無聲，從他進到城市以來，除了自己的話語，他其實一直沒有聽見任何聲響。風吹著樹，雨淋著路，這些都該是充滿聲音的，然而他聽不見。森懷疑自己的耳朵出了毛病，忍不住面朝大街，張開喉嚨，大聲地喊：「有人在嗎？──有人在嗎？」街道空空蕩蕩的將他的吶喊吸了進去，那吶喊也變得陌生且無力，好像那聲音是假的，又似乎那聲音是他自己腦中的幻想。「有人在嗎？──有人在嗎？」森急了，在大街上奔跑起來，繼續放聲大喊，然而愈喊得大聲，那無聲的空洞在心中就擴得愈大。
　森愈來愈驚怕，無助地奔跑，不知跑了多遠，跑過幾條街，才停下腳步，身體疲軟地靠在人行道一棵樹上。
　是自己失去了聲音？還是這是座無聲的城市？
　這到底是哪裡？眼前不就是自己熟悉的城市嗎？為何變成這樣！
　當森意識到這座無聲的城市不是幻覺，他突然明白有些東西在他離開時已永遠逝去，而他將沒有機會再見到那一切。森感到一股強烈的失落感，那些消逝的攜走這城市的某部份，獨留下他一人。
　森不怕孤獨，不怕寂寞，這些年來他恆常是這樣地過。但他怕遺棄，被逝者遺棄。他們消失得無影無蹤，留下他一人面對這座無聲的城市。森看見自己的影子拉長傾斜在人行道上無法動彈，忍不住眼淚滴落。
　回來了，可是回不去了。
　不該是這樣的，每天每天誕生的新的世界呢？森再次凝望著大街，期待出現一個伴，一個影子，但依然失望，冷清的街路上只有紅綠燈閃爍。這些年來他第一次如此渴望身邊能有個可以說話的人，如果不是因為眼前的一切變化如此，他永遠不會知道原來他的離開不是為了逃離人群，而是為了接近他們。森覺得自己像被框在號誌燈裡的小綠人，在原地不停的奔跑，加速奔跑，愈跑愈快，愈跑愈快，然後就會倏地消失不見。
　怎麼會這樣呢？
　雨歇停，烏雲散去的天空透出華華月光，森望著他熟悉的街路卻不知該往哪裡去。
　這座城市的街名在他離開這段時間改變許多，名稱雖換了，但還是一樣的街路，他知道沿著這條路直走會有座廣場。廣場應該找得到人吧，雖然他已經不做此打算，但仍朝著廣場前進。
　森記得發生在廣場的許多事，以往那裡經常是人潮聚集之地，各種慶典，紀念儀式，抗議活動，都在廣場。「下台！下台！下台！」他聽過那樣聲嘶力竭的吶喊，「凍蒜！凍蒜！凍蒜！」他聽過那樣熱烈的呼叫，如今當他一步一步接近廣場，彷彿還能感覺空氣裡留著那樣的騷動。「十九八七六五……」也是在這座廣場，人群瘋狂跳舞唱歌倒數，迎接新世界到來。然而此刻森在心中默數著，四步三步兩步一步，他已到達廣場上，但，在他眼前面對著的是一片虛無的黑暗。
　那時候多麼地熱鬧，頭綁布條，手執旗幟，腳跺著地，宣傳車上的擴音喇叭迸出高分貝的歌曲，有興奮，有悲情，一波波湧入廣場的人群，尖叫哭泣拉扯對立距馬蛇籠鐵網木棒催淚瓦斯汽油彈，他的眼鼻吸入了辣椒粉，嗆得流淚發紅，他的胸腑抵擋不住強力水柱，蹦的應聲倒下，他也曾手持盾牌抵擋雞蛋芒果包心菜石塊還有一波波撲來的人流，他一下子站在距馬裡面，一下子又站在距馬外面，被夾在中間推擠著。而此刻人群去了哪裡？為何留下他一人，面對無聲的廣場。
　那時五號路口。一個青年往自己身上淋滿汽油，點火大聲呼喊民主自由。那時四號路口。一個阿伯，他黝黑的臉赤紅的頸項手提扁擔，拜託給他種田的一條生路，他連下一頓飯在哪裡都沒有著落。那時三號路口。一位眷村的老伯，他涕淚縱橫捶心搗肝，哭喊完了完了國家完了，他連家連個親人也沒有。那時二號路口。一對父母親牽著他們兩個小孩，靜靜走完十公里，他們嘴巴封著口罩無聲。那時一號路口。抗議歌手唱聰明的你告訴我什麼是真理，全城的人都在尋找黑白與真相。
　五，四，三，二，一。倒數。
　倒數，倒數，停止倒數。
　那時廣場來來去去超過萬千人走過，如今呢，一片淒冷。
　出來吧，任何一個人，可以出現嗎？森在心底呼喊著。
　他多想再聽聽這城市所發出的聲音，即使是一聲狗吠都可以解開此刻被侷促在無聲中的恐慌。他擔心，如果現在聲音不見了，會不會下一刻其他的一切也會消失，公園消失，綠樹消失，大樓消失，廣場消失，街路消失，一切都消失。那時他該往何處去呢？
　森離開廣場，繼續尋找同伴。
　眼前這條街路，他還記得什麼？右前方二十公尺的巷子裡有一家舊書店，舊書店旁邊是修理皮鞋，再過去麵包店，洗衣店，賣咖啡，蛋餅……有一段時間他每天騎機車經過停在那裡吃早餐，豆漿有燒焦的味道，現在他全身快速地走往那巷口，當他正想拐進巷子裡，才走一步，就發現不對，剛剛他擔心的事情已經發生了。原本以為的是一條細細長長的巷，現在看見的卻是空空蕩蕩的黑，那仍是條巷子，但像一條漆黑的河流，並沒有任何東西在那裡。
　有沒有人來告訴我這究竟是怎麼回事？森再次對著虛空詢問，突然他看見人影了。
　「是誰？」森的聲音既緊張又興奮，那人就在不遠的騎廊下，一動也不動。
　森慢慢地走近他。
　「你終於看到我了，」那人微笑著說，森高興終於遇見人也能聽見他的聲音了，雖然不知道他為何這樣說。那人指著那條漆黑的河流，又說：「你並不能拯救這一切的。」
　「你是誰？其他人到哪裡去了？」
　「不要急，你已經看到我了，再等一等，你才回來沒多久，不知道發生的事，需要適應的時間。」
　「你說這些話是什麼意思？」
　那人沒有回答，卻長長地歎了一口氣，反問森：「……你記得的是什麼？」
　「你指的是哪些？」森滿臉疑惑。
　「你去廣場找什麼？」
　聽到那人這樣問，森不由得對他起了警覺，原來他從廣場就一路跟蹤自己。
　「你不必害怕，從進城到現在，我都在你身邊，我怕你迷路。」那人和善的神態，讓森放下不少疑慮。
　「我去廣場想找人，我記得那裡常常是擠滿了人。」
　「就這樣？」
　「不只，還有許多……我，我不知道怎麼說。」
　「其實你已經忘記了，對不對，你不敢承認而已，聽我說，你早就忘記廣場所有的一切。」
　「我沒有，我記得清清楚楚，剛剛我還看見他們。」
　「聽我說，沒有用的，剛剛只是你的幻覺，那些事從來沒發生過。」
　「你胡說什麼，那些都是真的，我不會忘記的。」
　「你會，而且最好是這樣。」
　那人說的話，讓森不得不退了幾步，想看清楚眼前這一切究竟是不是幻影。
　「你到底是誰？為什麼跟我說這些？」
　「我說過不要急的，但你最好相信我的話，不用再往前去找了，跟我走，前面什麼都沒有，一切都會消失的。」
　「你要帶我去哪裡？」
　「到我們該去的地方，沒有這裡的痛苦疑惑。」
　那人向森招手，森退得更遠，他心中覺得不對勁。
　「你不要再跟著我了！」森對著那人生氣地說，往前面街路跑了上去。
　森覺得自己像在一場夢魘中，進城以來包括那人，一切雖然看來很真實，可又不真實，他想趕快逃離這樣的狀態，卻不知問題所在。他回頭看，幸好那人沒有跟上來。
　這裡是哪裡？他再次確認街路。 （待續）