巴黎的牧歌
◎張倫　 圖◎王孟婷

　〈牧歌〉響起，無人在唱，只有小提琴的旋律，悠長，悠長。
　窗外是早春的綠草，浮游的白雲，柔風中地中海特有的陽光。
　那是我認識的第一個巴黎的春天，一九九○，充滿惆悵。夜裡是故國的夢，夢的故國；常是血色的旗海，黑暗中晃動的人群，不知是睡還是醒，吶喊響起又消失，一切都似幻覺而又逼真。隔壁是異國的流亡者，夜半夢中驚悸的叫喊，用我不懂的語言，幾乎喊出我這廂兩行熱淚。無眠，讓〈牧歌〉響起，用只我一人能聽見的分貝，起飛我的想像，獨去那遼闊的草原上漫遊，與青山，白雲，羊群，和風一起浮蕩，直到天際。
　最便宜的單聲道答錄機，在法蘭西富饒的土地上買下的第一件貴重物品，只為聽那偶然得來的磁帶中的獨奏「牧歌」。不願與人也無法與人分享，那〈牧歌〉中的故國，故國的〈牧歌〉。
　一年前的初夏，從北京出逃內蒙，在都市短停後，朋友送我上草原暫避。破舊的公車，顛簸在崎嶇的山路；車廂內有人在低聲傳遞著消息，那是從城裡聽來的有關京城中發生的事變的傳聞。陰山沉默著，連綿起伏，伸向天邊。遠處山上，幾匹孤獨的馬，緩慢地低頭覓著草食，間或抬起頭，眺望遠方，那一刻，襯著低沉的天空，像電影中的長焦定格，我的眼和心也因此凝固。那年出奇地少雨，像天空不再有淚。草原顯得凋零，枯弱，黃綠間雜間，常突現片片沙土。沒有想像的風吹草低、牛羊成群。靈魂因此焦灼地出殼，升上天空，向下俯瞰，覓尋那〈牧歌〉中的全景。終於，草原的遼闊和那間或的白雲，在我耳邊唱響〈牧歌〉。不過，有些變調，顯得蒼涼，沉鬱。
　這是中國版圖上最近外蒙的地方，有著許多古代和當代的傳奇。小城平靜如昔，晚間，有年輕人伴著答錄機當街熱唱著全國流行的電視插曲。那招待所裡豐盛的夜宴，直白地顯現著蒙古族主人的熱情好客，讓我這掩瞞了真實身分的客人心中時感羞愧。不停地向酒，直想一醉方休，卻不敢也不能。按傳統，主人喚人來敬酒。那是位蒙古少女，純真，嬌好但卻沉靜；高舉起酒碗，一曲高歌，讓人沉醉。蒙古語的歌詞是什麼，我不曉得，但驚詫於她瘦小的軀體如何能發出那般嘹亮和悠長的聲響，帶著那麼多讓人動容的澎湃的情感。誰能推辭？一碗熱烈的白酒在一仰面之間灌下。瞬間，天地浮蕩，彷彿又聽到了〈牧歌〉，好像是那少女在唱，整個草原，夜，風，牛羊都在唱。我恍然：少女如此能歌，是草原上的一切都能歌，是它們通過她在唱，自然會如此嘹亮悠長，悠長嘹亮……
　無法隱藏，兩天後我回返；接著，西去的列車載我到了黃河邊上的蘭州。數月後，在朋友的幫助下，一葉小艇，在一個狂風暴雨，萬家燈火的夜晚登上香港島，又在數月後一個大霧瀰漫，晨星稀疏的冬天破曉，隨一架客機到了法國，飄降在歐亞大陸的最西部，開始浪跡天涯的生活。
　〈牧歌〉，我喜唱的〈牧歌〉，不屬於漢人卻被漢人時時唱著的〈牧歌〉不只是〈牧歌〉，也因它不只是〈牧歌〉才被如此地傳唱、演奏，傾聽。它遼闊，舒緩，愉悅，是母親般大自然的天籟，是過去，是故鄉和搖籃，是和平、愛與真情。典雅、優美如歌的法語中的名詞、代詞嚴格地區分成陰陽性，這曾使我厭煩，可是現在，我倒真希望我的母語能像法文一樣，讓我用「她」來代稱歌曲，我的〈牧歌〉，如水的〈牧歌〉。
　稍後，獨居巴黎十七區中一間頂層的舊式僕人房。狹小，陳舊，年久的深綠色牆紙和它古老的花紋讓它更顯陰暗憂鬱。樓道吱呀作響的木質樓板，每有人過，都像有一兩個壓在下面的幽魂在嗔怨。只有那小巷的名字常給我些歸家的慰藉：春天巷（rue du printemps)。往往在踏進巷口、瞥見巷名的那一刻，心中都蕩起些莫名的溫暖，哪怕是在寒冷的冬季。或許因自己屬於那個將春天視為最重要的季節，將其最重要的節日定為春節的古老文化，「春天」兩字已有魔力，哪怕那是一個外文字。〈牧歌〉裡沒有顯明的季節描述，但我固執地相信那是春天：因為只有春天的白雲、綠野和羊群才能那樣如詩如畫，也只有春天才常常在我耳邊不經意地唱起〈牧歌〉，喚醒〈牧歌〉。為讓春天和小屋常伴，你可以想像，那裡常迴盪的自然是〈牧歌〉，直到磁帶損壞。
　我開始在巴黎尋找〈牧歌〉。翻遍了法文詞典，似乎找不到我所要的與〈牧歌〉對應的辭彙。深深的失落像孩子失去自出生就伴他安睡的布偶。
　在阿爾卑斯山脈中，一個夏日清晨，我忽被一種悅耳的撞擊聲喚醒，起身察看，方知那是從綠茵茵的山谷中散落的牛群那裡傳來。猜想定是某種牧鈴式的東西。果然，後來知道，那是一種桶狀內空的銅制器物，中懸小錘，掛於牛的頸下，隨著風兒和牛的晃動發出響聲，提醒著主人它的所在。聲音悠緩，有很強的質感，像遊動的鐘磬，伴著谷裡的清風徐徐。那一刻，彷彿聽到一首優美的法國牧歌，感動像晨露，一滴滴地落下。
　最後一次唱〈牧歌〉，是十二年前在法國西部布列坦尼、大西洋岸旁一個法國朋友家裡。夏日的夜晚，應朋友們的邀請，我唱了〈牧歌〉。從那些不曉得這是什麼歌曲的聽眾的安靜中，我聽得到他們的感動。望著窗外，我寄附在歌中的那個魂兒在夜色裡飄然而起，去到岸邊，隨幾隻海鳥在海上結伴遠去，繞過大西洋回到東方，在我去過的那個小漁村旁上岸，又悄悄地到了內蒙草原，在陰山上一棵古老的樹下疲憊歇駐，滿懷幸福地休憩。
　後來住上高樓，白雲年年在春天如約而來，顯得很近，很輕，又在秋天的時分高高、淡淡地遠去。
　　
　　春天的雨年年灑
　　原野上的樹年年綠
　　當人們在談論那消失的過去
　　你是否還記著那支古老的歌曲
　　
　哦，想起來了，這是少年時別友寫下的幾句自認為是詩的東西。寫詩的衝動隨著這年年的雲聚雲散一點點淡去，可寫下的詩卻會在生活的某一刻倏然回歸，給生命一個悸動。漸漸地喜歡上也聽懂些鋼琴中的蕭邦，那客死巴黎來自波蘭平原的遊子。
　我想：有情在，就有詩、有歌；有藍天白雲綠野在，就有〈牧歌〉；有家、故鄉和祖國，就有離家和去國，就有鄉愁不盡，如那音符悠悠。「吾心安處便是吾鄉」（蘇軾）。慢慢地釋然。學會了在流亡中看天空、望窗外。感覺到一股遙遠的風總是輕輕地如約拂來。在風中聽得到內蒙草原上的牛羊的哞咩，聽得到少小時在鄉村聽過的嬰兒的哭啼和狗吠，大媽的呵喊；也聽得到北美高速公路上雨打車窗的聲響，阿爾卑斯山脈中牛群的牧鈴，南美高原上印第安人的風笛。
　十幾年後的夏天，一個從國內來的女孩送了我剛出版的兩盒光碟作為禮物：《草原的呼吸》，其中就有〈牧歌〉。帶著意外的驚喜歸家，打開光碟，放進音響，茫茫夜色裡，那四重唱女聲一瞬間將〈牧歌〉、也將多年前初到巴黎的那個春天給我送回。我一時豁然，這世界上會有許多牧歌，這首〈牧歌〉也會被許多人共用，但就像我只有一個故國、我的生命只屬於我，那屬於我的牧歌卻只有一首，一時，屬於那個巴黎的春天，是一曲巴黎的牧歌。
那一夜，我睡得安詳。 ●

◆張倫，生於瀋陽。讀過中專，大學習經濟，後考進北大社會學研究所。八九年後流亡巴黎，獲法國高等社會科學院博士。