〈奇趣生活．二之一〉◎椎名誠　譯◎孫玉珍　圖◎紅膠囊
星空下神秘的馬鈴薯饗宴

從以前我就很愛吃馬鈴薯。馬鈴薯味噌湯尤其讓我高興。
在渾濁有沙沙顆粒狀的味噌湯中，若隱若現的馬鈴薯特有的白色肌膚，總會讓我心動不已。

在東海林Sadao先生所說的「薯類世界」中，沒有任何一種像馬鈴薯，切口如此白皙、清爽、平滑。

首先，馬鈴薯特有的薯膚（會這麼說嗎？）很有魅力。相較之下，蕃薯的黃皮膚就顯得老土，一看就知道是「薯」。

小芋頭太黑，山藥不入流又太黏。

馬鈴薯可說是薯界唯一的都會派（沒人這麼說吧……）。

整顆馬鈴薯連皮下去煮，趁熱一邊呼呼吹氣一邊沾著醬油、鹽巴或炸豬排醬食用，最是美味。

做沙拉好，做成可樂餅的時候則是堂堂的主角；烤洋芋也十分活躍，薯餅更是別具風格。

馬鈴薯燉肉的美妙滋味赫赫有名；切片放在鐵板上煎烤時的存在感也留給人深刻印象。
●

有一天林桑來了通知，說有逸品馬鈴薯。

馬鈴薯中的「男爵」和「五月皇后」是全國知名的品種，但就像每個地方都有令人意外的當地酒一樣，有些馬鈴薯只在少數地區才得以生長。

我原先對此一無所知，於是聽到消息便急忙驅車前往奧多摩山中的溪谷。

因為等到東京的工作告一段落才出發，抵達目的地已經是晚上了。冬天的奧多摩非常冷，冷得刺骨，但無雲的天空繁星遍布，「這和東京是同一片天空？」讓人驚訝得說不出話。

我們稱這裡是林桑的基地，雖然位處深山卻有一片廣闊的河原，到達時林桑已經升起兼顧取暖和烹調的營火了。

怪怪探險隊的凶眼三島、ICI石井、SPORTS的越谷英雄、三得利的谷浩志、Ｐ．高橋等人已經滿臉幸福地圍坐在營火邊。

看樣子他們已經開始灌啤酒了。林桑立刻端來一大鍋當地產的馬鈴薯。

鍋旁放著他剛做好的烏賊鹽辛、蔥拌味噌，說是馬鈴薯的沾醬。

馬鈴薯沾烏賊鹽辛的吃法是北海道流，而奧多摩當地則是蔥拌味噌流。

夢幻馬鈴薯長得像石頭。吃起來完全不會黏糊糊的，不留水氣，宛如少女般緊實的肌膚。

外皮細薄光滑，看起來不必怎麼用力就能剝掉。

「不必剝皮，直接吃就行了。」

林桑說。

我將馬鈴薯剝成兩半，先沾烏賊鹽辛吃吃看。

怎麼說呢，這馬鈴薯散發著讓人懷念的太陽和大地的氣息。咬下去的口感很直接鬆爽。

感覺上像是個雖不強勢，卻也不輕易改變自己主張的能幹媳婦。

我很想像飲食專家一樣滔滔不絕地品頭論足一番，卻只能說些︰「啊，這個好耶，林桑。鬆鬆軟軟的，真好吃哩。這才是真正的馬鈴薯嘛。啊，不過可能是因為肚子餓了所以更覺得好吃吧，呼呼。」之類的廢話。話講著講著，沒三兩下我就解決了五六個。

蔥拌味噌的滋味相當沉穩實在，頗耐人尋味。我突然想起小時候經常沾著炸豬排醬吃，就問林桑要，沒想到眾夥伴卻驚訝地看著我︰「什麼？炸豬排醬？」我一直以為沾醬是很普通的吃法，反而被他們的反應嚇一跳。

「這種吃法好像太不入流了吧！」Ｐ．高橋說。

「會嗎？可是你吃吃看，很好吃啊。」

「啊，像在吃可樂餅嘛。」

在三得利任職的谷先生講得好像是什麼新發現。說到新發現，馬鈴薯和啤酒還真配。

在沖繩吃炸蝦天麩羅沾的也是炸豬排醬，而不是醬油口味的醬汁。這種吃法可真的是不入流，但好吃啊。

尤其是紋甲烏賊天麩羅沾濃稠的炸豬排醬，真是好吃得讓人受不了！以上陳述為呈堂證言第一號。

我慷慨激昂得宛如全日本炸豬排醬愛好家協會代表，大夥兒一片無言，似乎就這樣被說服了。其實我原本也是醬油絕對論的信徒，不過第二喜歡的就是美奶滋和濃稠的炸豬排醬。

就在議論白熱化之際，一大鍋水煮馬鈴薯登場了。

這道可說是馬鈴薯的招牌黃金料理。

接著是壽喜燒。

這道菜和馬鈴薯沒關係，據說是原本也要參加的插畫家澤野Hitoshi吵著︰「一定要有壽喜燒！」林桑才特別準備的。

結果當事人因感冒缺席。好個任性的傢伙。

不過壽喜燒很好吃，所以也沒人出聲抱怨。

林桑在河邊準備了一個汽油桶，我們到附近的溫泉汲來如假包換的溫泉，就這樣輪番進去桶裡洗起溫泉浴來了。不過因為我們在桶子底下直接燒柴加熱，得穿草鞋才有辦法泡。

桶身的鐵皮出乎意料沒有很燙，洗起來可舒服了。「林桑，這玩意不錯耶。以後不管到哪兒，都把汽油桶帶去吧……」

照林桑好好先生的個性，搞不好真的會照辦。

在享用完夢幻地產馬鈴薯和汽油桶溫泉之後，我非常滿足地仰望夜空。

星星的數目好像又增加了。
●