<島嶼紀事．城市篇> ◎郝譽翔 圖◎王孟婷
這一座步入中年的城市

嚴格說起來，台北不太像是一座現代的城市。

它偶爾會被指責不夠愛國、缺乏本土意識等等，我便曾被南部的朋友笑為「台北俗」。但它也缺乏國際視野，和亞洲的其他城市相比，台北的街頭同質性高得驚人，幾乎見不到異國的臉孔。它的公共場合鮮少有英文標示，而中文又不是拼音文字，所以我常想，如果我是一個外國人，非得要在台北迷路不可。不過，這些都還不打緊，只要一打開台北的電視，就會發覺除了島上的政治口水戰、命案、車禍和緋聞外，其他國家都在這座熱鬧的城市中徹底消失了，彷彿台北已經宣告獨立：從地球獨立出去。

或許因為我已經進入中年，不禁開始懷舊起來。我記憶中的昔日台北，其實是一座叛逆、桀傲不馴、存在許多異質空間，且具有批判活力的城市。不過，我卻非常懷疑我的記憶，很有可能的情況是：我把昔日的台北和自己的青春少年混淆在一起了，以致回想起來充滿了陽光和生氣。

但在我的記憶中，某些有趣的地方確實是從台北消失了。譬如太陽系MTV。我在讀研究所時，經常在那裡消磨一整天。如今我還清楚記得裡面的陳設，架上的電影依照國度和導演的名字排列，而我往往站在架前，把一張一張的影碟抽出來，讀上面的介紹。那裡是我的電影圖書館，我若是對於電影藝術有一些粗淺的認識，都要歸功於太陽系。不過，太陽系的影碟多是非法盜版的，後來不得不停止營業。

我也十分懷念北投大度路剛開通時的飆車盛況。那時的大度路是台北最平坦、也是最筆直的一條馬路，沒有區分快車道和慢車道。週末晚上過了十一點以後，道路兩旁都擠滿了人潮，就連賣香腸和涼水的小販都趕過來湊熱鬧。一輛接一輛的飆車族機車飛馳而過，耍弄各式花招，以高速的輪胎摩擦地面，冒出燦爛的火花，而群眾便報以熱情的喝采和掌聲。大度路彷彿搖身一變，成為市郊一座巨大而非法的舞台。後來，政府想出各種取締辦法，還故意將平坦的路面弄得凹凸，分出車道，飆車盛況才慢慢從台北市消失。

我懷念的還有中興百貨的夜間戲院和攤販。我讀大學時是個典型的夜貓子，總是混到天亮才肯睡覺。夜半無事可做，便騎著摩托車在台北的街頭四處晃蕩，然後到中興百貨看子夜二場凌晨三點的電影，看完了，從漆黑的戲院走出來，天都已經微亮，再跑去中正橋頭吃永和豆漿。中興百貨外面的人行道，到了夜間擠滿攤販，比白天還要熱鬧許多，我曾經寫了一篇以它為背景的小說，而蔡明亮的《愛情萬歲》也以那裡做為主要的場景。前幾年，國外的朋友來台灣找我，想見識台北的不夜城景象，我開車帶他繞到那一帶，卻發覺街上籠罩在黑暗之中，一片悄然，不見行人，僅有幾間便利商店還亮著安靜的燈光。那些到了夜間才出沒的、奇裝異服宛如來自吸血鬼國度的台北人呢？我焦急地尋找，他們都到哪裡去了呢？

寫到這裡，我發覺自己懷念的竟然都是一些非法的地方。隨著我的青春的消逝，那些台北的異質空間也似乎漸漸消逝了，那些我曾大膽探險、好奇窺視的都市角落：未整頓前的新公園、北投老舊的溫泉旅館、冒出騰騰煙霧的地獄谷、士林夜市的妓女戶、陰暗發霉的老西門町、中華商場……相形之下，如今的台北似乎太過正常，太過乖巧，就像是一個不會鬧事的乖寶寶，一間符合中產階級品味的誠品，或是一座適合全家出遊的華納威秀。

就連台北的捷運，也是乾淨到令人有一種貧血的錯覺。我第一次搭捷運時，就因為嚼口香糖，被一個中規中矩的女人當場糾正。啊，我心裡不禁驚訝，這座城市原來也和我一樣，已經步入無趣的中年了嗎？直到有一回，讀到報上的新聞，說因為現在的中學生多搭乘捷運上下學，有時為了打發時間，便抓起車廂內的鋼柱，大跳鋼管舞，十分不雅云云，故為了重整社會的善良風俗，政府決定立法，明禁在捷運車廂內跳鋼管舞……

讀到這則新聞，我非常地興奮，後來坐捷運時特別注意站在鋼管周圍的人。但失望的是，我發覺他們不但沒有跳舞，還總是面無表情，不是低頭在打瞌睡，就是在玩手機。 ●