美國公路三題

之一 西部的便車客

開車。一路向西。沒決定要往何地，就先開吧。只要往西邊開便是。

途中也偶見一兩個伸拇指搭便車的。自公路上見著，頗有一襲說不出的荒涼，滿稱得上一種感覺的。唉，我也與大多的駕車者一樣，沒有停下載他們。

搭便車（hitchhike）已然愈來愈難，但有一句經典的說法，頗可給流落道途的人打氣：「只有一條路是你搭不到便車的︰便是從地球搭到月球的那條。」

Nevada，Missouri。週日午後整個鎮一點人聲、活動皆無。我的車靜悄悄地滑進了這個小鎮，隨即在法院廣場（court house square）邊的樹蔭底停了下來。我累了，或只是想停歇一下，便大開車窗，蹺起腳，架在窗台，睡午覺。唯一偶爾聽到的聲息，是法院對面一家錄影帶店（星期天唯一還營業的一家）有車不時停下及開走之聲。

半小時後，醒來，發動車，離開。開著開著，發現車內多了一些同伴，十多隻蒼蠅。儘管窗戶大開，牠們也不飛走。有時我放慢速度，令颳入之風少些，便有兩三隻飛得出去。這些蒼蠅，便車一搭就搭了一兩百哩，直到Kansas某地（是Cuba嗎？）才全部不見。

這些蒼蠅，當然，是西部的蒼蠅。Nevada在西密蘇里，是當年標準的「西部」區域，事後才知道，大導演John Huston二十世紀初生於此地，是典型的西部孩子。但很奇怪的，除了《恩怨情天》（The Unforgiven）與《亂點鴛鴦譜》（The Misfits）這兩部不怎麼西部味的片子外，他不怎麼拍西部片。

之二 零錢美國

Eugene， Oregon。我在咖啡店坐著。無所事事。一個人不時盯著我看。一陣子後，他似乎覺得與我愈來愈熟悉，在我身旁的桌子坐下，與我聊了起來。不久，他問我可否換他兩張一元紙鈔（他用八個quarters）？我心想，沒什麼不可以。於是掏出兩張一元券，換得他八個銅板。他很客氣地說謝謝。又過了三、五分鐘，他去櫃台再買一杯咖啡，四角五一杯，他掏出九個五分錢（nickels）給女侍。端著咖啡回到我旁邊的座位，和我繼續聊。他說他是「街頭歌手」（street singer），收了很多很多的銅板，由於他四方走埠，沒有銀行戶頭，無法將他無數個的零角子換成鈔票，於是他用錢時，都是給人銅板，一個一個數，常遭人白眼。另外的不方便是，出門時必須「負重」，常常帶著幾磅重的錢，因此我見他椅子腳邊躺著一個帆布軍用小包（但奇怪，沒見他的樂器如吉他什麼的）。我說，我也是過客，否則我可以去銀行幫你換整鈔。他說很感激我的好意，並說他大概能在這一家咖啡店及隔壁的自助洗衣店換出二、三十元鈔票來。我說，祝你好運。
●
在好幾次橫跨美國的旅程中，皆經過新墨西哥州的Albuquerque。倒不因這個城好玩，也不因它是「六十六號公路」（Route 66）這條古道所必經；總之只是常常來到這裡，並且下榻在主街上的一家motel。它是一家要價十四或十六元（二十年前）的低價旅館，與許多西南與南方的motel一樣，店主是印度人，從你一推門聞到的氣味（點的香與烹調咖哩之混合）便知。這一天，我登記好身分，掏出一張二十元紙幣給他，他說：「先生，我沒有紙鈔，找你銅板好嗎？」

隔了兩天，我都已離開那城很遠了，在公路上突然想起這樁小之又小的事：為什麼他只有銅板沒有紙鈔？噢，是了，他絕不可能沒有紙鈔，是他見天色已晚，已把紙鈔點妥收好，藏放在穩當的地方（如保險箱內或枕頭底下），不想恁晚還有人進來，恰好還他媽的是個東方人，豈不更方便他打商量，索性叫我把這些銅板給銷掉。
●
在舊金山的BART（灣區捷運，一種地下鐵）車站，我正準備換零錢買車票，一個人走過來，說他有零錢，可以換開我的五元券，說著他掏出四張一元券，及一些銅板（其中有quarters，nickels，dimes），正合我的需要，乃因我需買一元八角的票坐至柏克萊，便同他換了錢。我正要投錢進售票機，卻見面前機器亮著out of order的紅燈，他也見著了，說試另一台，他並殷勤地要幫我投幣，我說我自己來，謝謝。他這才很謙和地轉身，又乍見另有一人面對機器，似要取出紙幣，他馬上走近那人，說可以換他零錢。哇，這是他的工作嗎？

之三 中國餐館

二十年前。

在美國內陸旅行頗久之後，對於中國字眼或圖樣乍入眼簾，會感到驚喜，甚至期待。而中國餐館，是最可能的地標。

看電影，見片中有中國蛛絲馬跡的，也會專注起來。

德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）的《Alice in the Cities》一片中，男主人翁Rudiger Vogler受託帶著小女孩 Alice 乘飛機離開紐約，抵達鹿特丹。他們進了一家店。一進門，音樂中傳來的是中國流行歌曲，原來他們二人進了一家中國餐館。

約翰．休斯頓（John Huston）在一九四八年導的一部經典《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre），講三個窮途潦倒的美國人，到墨西哥的最主要脊骨──「母山」（Sierra Madre）淘金的故事。片子開始時，亨弗萊．鮑嘉飾演的Dobbs在墨西哥的坦匹戈（Tampico）伸手跟人要錢，他說：「Hey, Buddy. Can you spare a dime for a fellow American?」給他錢的是穿整套白西裝的約翰．休斯頓。
Dobbs拿了一塊披索（Peso），吃了一頓飯，從侍者的側面來看，這家飯館應該是中國餐館。事後對照B.Traven的原著小說一看，果然是中國餐館。Dobbs只有一塊披索，吃中國飯最是便宜。看來全世界皆是如此，不只是美國的中國餐館而已。

在公路上旅行太久太久以後，有一點想停下來了。甚至想停在一處有點像「家鄉」的地方，比方說，像中國餐館什麼的那種地方。
開始有一念頭：可否在一個中國餐館打工？前幾天經過密西西比州的 Natchez 小鎮，在中國餐館問起，他們給的時薪是兩元幾角而已。

這幾天，終於停了下來，在阿拉巴馬州的Huntsville，找到一家中國餐館，做起端盤子的工作來。以下所寫，既是札記又是信，原準備寄給紐約一些朋友，好讓他們知道我在幹嘛：
「在Huntsville，Ala.油價要1.07左右，貴。我途經的Ohio只要0.96左右，在印第安那及肯塔基兩州也約0.99而已。可見這個看來較小較新興的城是比較朝繁榮方向努力的，稅竟然是7.5％。

生活中不可能有電影院或藝術。幸好我近一、二年也不常觀影。忙碌、急躁的工作令我常看錶。

工作後，在週末逛大型shopping mall，覺得甚是好玩，店內衣飾皆變得好看起來。並且，每天很喜歡吃甜食。逛mall必吃霜淇淋，半夜在家很想吃葡萄乾。

附近有一家原木搭造的木板式房子餐館，donut 很好吃，很甜，我往往一次吃三個。

緊張。來此的第五天，才撇了第一次大條。極少放屁。

在室內過久，遇有陽光之日，走在路上，很感「南方氣味」之給我的欣喜。

從宿舍至餐館，須步行八分鐘。若步行到最近雜貨日用店，須十四分鐘。

至今在我起居附近，尚沒見到一幢老房子或老樹。這是新開地面，沒啥坡度，平坦單調。

想念看電視的生活。室友，廣東來的年輕人，每晚看錄影帶（洪金寶的《五福星》，成龍的《威龍神探》，區丁平導的《花城》）及cable電影。這些錄影帶是以郵寄方式從洛杉磯租來的。勞碌之餘偶爾也跟著看這些電視，很爽、很有感受。

房間沒有書桌。這信寫於一家 Sub 店。

同事。你我很難料想那些勞工階級的意識狀態與他們社交方式。他們平常不多同『與他們不同程度的人』哈拉。當你一開口問他們事，他們的眼睛突然睜開、表情霎時備起戰來，好像不專心面臨你便不能聽懂你的話似的。當然這一來因為他們是廣東來的大陸人，語言上有些與外界自呈封閉，但主要還是他們對與他們不同局面的人有陌生、隔離、畏憂、或甚至不信任的動物自然本性。職是，你若是某日出門三小時，回家後，他們很樂意知道你究竟去了些什麼地方。

鄉土感。這是家庭手工業，所以一家人自成其鄉土意識。所有外界的人他們不敢立刻收進他們興致的collection裡頭。因此他們也不多問你。多問本就是多透露。但最主要的，還是因為他們根本不知道外界別的行業，他們太封閉於自己的勞作，不能也不敢想別的。旁想叉思是分心之業，造成破功也。端看他們每日的談話便知。他們是舉世最沒有話題的民族。因為他們生活中沒有事件也。也不要事件。

工作大致上是愉快的。每天皆能按時自然醒來，沒用過鬧鐘，也不會睡不夠。你們很難想像這種沒有書本的房間生活，人只有坐著，沒事幹。可以任意想事情，但也弄不出什麼事情來想。一切是簡單，與一天工作後勞累的歇息。這於我是很難得的機會，我甚少如此歇息心思。三十多歲的人，只做過兩次勞力的工作（前一次是十多歲時抬報紙）。

唯有賺錢一事，此處是說不上的。此地人上中國館子仍不當作是應當付標準小費的。往往只付百分之七或八（百分之十五且不說，百分之十也不願），還有根本不付的。」

一個月後，結算完工資，我又繼續上路。原先我期盼的「家鄉」，完全感受不到。那些個中國招牌、中國字樣實在只是公路移動中，稍縱即逝的溫暖幻覺而已。 ●