自由新聞網

〈編輯與出版〉◎黃春明
記憶裡的紙條
懷念沈登恩

可能是年紀大了，寫一篇東西有時連熟得不能再熟的字，一時卻想不起來；有的根本就寫錯、記錯、忘了。好不懊惱啊！對人也是一樣，到一把年紀了，由認識的人而成為朋友的也不少。然而，經常在某些場合，有一張對著你笑咪咪的熟面孔迎面走過，心裡卻為了忘了人家的姓名，急得有些難堪。還好，沒老到連難堪也不會。現在在我的記憶中，能夠記起來的朋友，能夠將他們的名字和面孔配對起來的，恐怕已不上百了吧。

前些日子，沈登恩先生的夫人，還有應鳳凰小姐，計畫為沈登恩先生出一本紀念集子，邀我也寫幾個字。我一反過去，一口就答應下來。因為一提到沈登恩，我不必在腦子裡忙著配對連連看，他的身影很快就浮現了。一頭不算短的頭髮，大半部分都往右額頭斜貼，談話間時而下意識地用手往右上撩撥一下，他的眼睛細長不大，像他的嘴微微笑著。但那要看對什麼人，要是讓他覺得此人驕傲自大，他理都不理的掉頭走人，即使下次有碰面的機會，除非此人前嫌不計，先向他招呼，不然他還裝著沒看見。相當有個性。

我們相識的時候，是「遠景」初創時期，他的穿著沒什麼改變，高中便裝制服的上衣，橄欖色的卡其長褲，一雙不常上油的軍訓皮鞋，一只寬帶的學生書包，好像什麼重要的東西，像是支票印章、合約書之類，都裝在裡頭，身影不離地斜掛在肩上，騎著一部舊機車跑來跑去。後來「遠景」的事業愈做愈大，要接洽的人、要找的作者也遍及海內外，我又是一個讓他鼓勵不起來的作者，停筆一陣子，我們就少見面了。不然在明星咖啡，只要他見了我，就偷偷替我付錢。

在我初期的寫作生涯，沈登恩對我而言，也是一位重要的朋友。我的作品能像個書樣，還能在海盜版成市的出版界，得到合理的版稅和保障，是從他開始的。並且他的行銷宣傳和鋪書關係，好得讓我的《鑼》、《莎喲娜啦．再見》，還有稍晚一點的《小寡婦》得到版稅收入，使我們當時一家三口的生活，鬆了一口氣兒。

記得出書之前，我和沈登恩的關係也不是那麼順利。首先我對當時的出版業界缺乏信賴感，二方面也不覺得我的作品成書之後會暢銷，再加上自己也有說不上來的怪癖，所以我們言談之間熱不起來。我們前前後後，在明星咖啡，在我北投家見了四五次面，當時沈登恩的耐心，教我當時還沒完全擺脫鄉下人的土裡土氣，心裡已經禁不起他的熱忱和客氣，害我自責自己何德何能，讓人如此這般。再這樣受他恭維下去，不折壽才怪。我心裡是這麼想，到嘴巴還是謝絕了。

過了幾天，我下班回家，看到門板上貼了一張字條，鋼筆字寫得很工整：

春明先生：
您的小說真的很棒。出您的書縱然會賠錢，我都願意。我們的年輕讀者需要您的小說。您好好想一想。我由衷期待您的好消息。
祝
　愉快
　遠景
　　　　　　　　　弟
　　　　　　　　　　登恩敬上

我前面說我記性不好。怎麼當時的字條還記得那麼清楚？是不是往自己臉上貼金／字條呢？如果要這樣追問下去，最好是拿出那一張當時的字條。可惜我辦不到。人的記憶與輕重也有關係吧。我當時看完字條就被大大地感動，推開門進到屋子裡，就打電話聯絡沈登恩。那晚外頭還下點雨；北投特別比台北多雨，嘟嘟嘟的機車聲在門口停下來，隨著沈登恩也進來了。他從書包裡拿出合約書、印章和印泥，沒一下子的工夫，一切就這樣敲定了。遠景就從我開「鑼」，沒幾年的時間，海內外華文的讀書界，無人不曉得遠景出版社和沈登恩先生這個人了。

邀稿的應小姐還不敢，沈太太就對我說，你想罵沈登恩幾句也沒關係。

我哪裡能夠？感謝他都來不及。為沈登恩先生出一本集子紀念他是值得的。當時他對台灣的出版業，抱著遠大理想的遠景；為苦悶又迷失的讀者，推開戒嚴時期的部分藩籬，讓他們聞到外頭新的訊息和新的潮流，而逐漸擴展了視野。為作者提供多元的出書機會，保障了他們的版權與版稅，同時也為出版業界，做了出版業者與作者之間重建合理共生關係的榜樣。這對今天的台灣出版界，多多少少都有了影響。

在工作上，沈登恩就等於積極、勤勉、耐心、敏銳、堅持等等的總代號。他閱讀的書，交往過的大師級人物，在他當時的年齡，很少有人比得過他，他確實也是一個大人物。只是一般人只注意外表和頭銜而已。 ●

本刊長期徵求文學作品，來稿方式有以下三種：
e-mail：reading@libertytimes.com.tw（請傳純文字txt檔）
傳真：02-26561064
郵寄：11492 台北市瑞光路399號15樓影藝中心自由副刊收。未經採用者如欲退稿，請附回郵信封。

中華民國94年6月27日星期一