圖◎張碧倫 紙板、壓克力，102×81.5cm，1997。

怕也來不及了，吞食動詞的怪獸早已出現，並且公然在大庭廣眾的面前，將年輕一代的動詞吞食泰半了。有人不信，回去翻家裡的大小字典、辭典，原有的字和動詞一點不缺，一撇不少，好端端地在字序中沉睡罷了，何以危言？

沒錯，如果我們知道有 「行屍走肉」這種徒有其表的現象的話，說那些動詞在熟睡也好，事實上它們大部分都已經只剩軀殼，不見它們的魂魄和行動。不信翻開字典，隨手撿幾個刀邊的字，就算是老夫子，也未必見得認識它們，或是在寫文章時用過，或是有如此行為行動。例如刖、剚、刵、刌等等。當然，時代不同，在我們的生活中，不必也不需要去拿那些刀器行動。可是另外一大部分的刀邊字，因為我們生活上還需要，才有行為上的認知經驗。所以這些字對我們來說，它們還在，還活著。例如：切、割、削、剝、剖、剃等等。在我們必要敘述一段經驗，尤其用文字呈現時，就有豐富的動態，令人感到生動。

以前我們在鄉下，想要一隻風箏，從想的動機開始，一直到手上牽控一根長線，仰頭望著天空時，看到風箏乘風展翅飄揚的英姿，心裡感到神奇、成就、滿足、幸福，活得很愉快，而小小的心靈，一會兒欣賞那種美妙，一會兒自己也成了美妙的部分。可是成果和過程是一個不可分割的整體，特別是從學習的價值來看。

一開始，我們去找竹子、砍竹子、剖竹子、削竹子；如果用方言來說明，動詞分得更細。然後從剪裁紙張，到糊紙綁線，再把試飛打轉的瘋風箏，修改到不打轉。但是風箏還是飛不上去，而那條線竟然成反拋弧線的垂肚狀，放下來思考之後，發現風箏過重，再想辦法將它減輕，最後風箏才昂揚騰空。我們這樣做，左鄰右舍的小孩也這樣做，其實農曆九月九日重陽節，季節風一來，就如俗諺所言：「九月九，風吹（風箏）滿天哮（鳴叫）。」在這樣的季節裡哪一個小孩不跟風玩？風也一個不漏地和喜歡和它玩的小孩玩得好不快樂。

這樣一套的遊戲，是一套完整的，有機的學習，是多元的學習，他們不只經驗動詞的行為，還有其他的知識，如人際溝通、觸感的成長、工具的拿捏運用等等。在達爾文的《進化論》裡面，人類的進化曾經和其他生物一樣，靠遺傳因子的突變，可是經過幾億年之後，人類的進化與腦部的發展，是經由製造工具、使用工具，促進腦的進化，而後再製造更精細的工具，細微精準的操作，使腦部又更精進發展。就這樣，人類的進化就不怎麼依賴體內遺傳因子緩慢的突變，經自人類自身的生活方式與文化，使它成為體外的遺傳因子，不斷飛躍著突變進化下來。

可是，自從資本主義社會化之後，大眾消費社會的形成，人們為求方便，一方面也陷入如此龐大的結構，不能自拔，只有消費，買，除了買還是買。買一隻風箏，那孩子除了得一隻風箏之外，他失掉了多少東西和學習的成長。任何東西和事情，用買即可解決。
「買」字是吞食動詞的怪獸。

<史前生活>◎賴香吟
悲傷草原

一九九八年看完《永遠的一天》，老人與一隻狗，在海邊。心下模模糊糊有個念頭，就這樣停格吧。永遠的，那一天。接下來，不再看安哲羅普洛斯的電影了。

談不上看了很多電影，但某些時候，某些影像，極端固執嵌進我的記憶，經年不曾淡去。原來不過一部電影，後來倒留成了線索，象徵，時代的氣味，如過街聽見舊時音樂，忽地潸然淚下。

安哲的婚紗，黑傘，雨水，霧氣，以及旅程，某一程度，就是這類沒有道理的東西。就算不倚靠任何情節或概念，亦能自行召喚記憶身世。電影裡那些手風琴樂聲在青春夜裡迴旋。罪。愛。聖潔。暴力。悲傷內容到後來其實不復追究，紀念的不過一段心靈歲月。

時間不斷往前，西門町麥當勞興起又拆去，我們在那裡看電影的時光注定是前朝遺事。看《永遠的一天》，覺得安哲有點老熟了，打開又復闔上了。但一切也可能只是我自己的眼光變化。整部片子回頭已記不清楚故事。開場白色窗簾翻飛，捧籃裡擱著沒織完的毛線球。逝去。不動容的世界。人生，讓我們記住，永恆的，那一天。就好。

其他，就算不能忘卻，也使之平靜吧。因而聽說安哲再拍《希臘三部曲》，所謂壯闊的人生愛情史詩，心下不免納悶，故事，如何再說重頭。

一個下雨天，終究還是去戲院了。偌大空間，只坐了四個人。悲傷草原。

離開時候，我意外沒有何等憂傷心情。雖然這根本不是一部輕鬆的電影。但似乎有種重逢的感覺掩蓋過了絕望。

關於流亡族裔Eleni，關於神話歷史，關於人類愚蠢盲目，關於一樁愛情悲劇。故事有很多種說法，安哲選的總是述說，不如象徵。彰顯，不如刪去。沒有客觀，不如主觀。比起那垂掛在樹枝上的十七頭羊，令我印象深刻的倒是，兩個親密倚靠的兄妹愛人在碼頭分別，那來不及親手織完的紅毛線，在兩人手裡，隨著距離愈拉愈遠而一針一針再度拆解散去，最後線頭迎風翻飛而去，這誠摯的丈夫一聲淒絕畫過海面：Eleni ──

安哲電影裡少見的紅色。其後這流亡族裔所受時代操弄之命運愈發悲慘。全片激情，恐懼，相思，蹂躪，我們坐在寬敞的螢幕前，沒有看到現場。片刻黑暗，一兩句話，帶過了現場的累贅，時間的殘忍。

沒有遠比有來得更多，想像有時比現場力量更大，而我們的經驗又何嘗禁得起次次重現。我漸漸懂得了，想像，說來或是安哲保留給我們的，一點慈悲。

放逐回歸的旅程，依舊在路上。本來打算息影的安哲，小換位置與我們重逢打了一次招呼。那些業已闔上的，再度打開來，轉頭對這世界再看了一眼。這一眼，絕望與微笑。美妙與荒誕。

<點滴纏綿>◎平路
黑色衣服

兩個月全身烏黑。有時候黑配點白，有時候，黑裡面添加點藍，基本上，我都在穿陰鬱的顏色。

父親離開這個世界之後，打開衣櫃，自然而然，就撿起黑衣服。沉沉的顏色，適合這段時間的心境吧。穿上，十分適體的感覺。

卻也不需要買衣服，衣櫃裡，我本來就有源源不絕的黑。

但當時，為什麼添置這麼多黑色的衣服？因為懶嗎？黑色總是最容易搭配。或者，更深沉的心思，總覺得自己的父母比別人年邁，說不定潛意識時時在擔心，從來……都是為了葬禮做準備？

直到，這一天終於來了。

●

打開衣櫃我想起：「箱子裡準備黑衣服也為了實用，臨時出席葬禮也不用換衣服。」這是一本小說中的文字。

小說叫做《意外的旅客》（The Accidental Tourist），作者是安．泰勒（Anne Tyler），貼切地描寫男主人翁居喪後的心境。看看這一段：「啊，他可以過下去，大體上都過得不錯。但到了夜晚就糟了。倒不是說他不能夠入睡，而是……」（Oh, he was managing fine, just fine. All things considered. But his nights were terrible. It wasn't that he had trouble getting to sleep in the first place……）

這段時光，我重新翻出寫到死亡的小說。父親走後，我總在不能成眠的夜晚，閱讀小說人物不能成眠的經驗。人生本來充滿像這樣的「dilemma」（難啊難，「dilemma」，這英文字該怎麼翻譯？）。就像《意外的旅客》的主人翁是旅行書作家，偏偏討厭旅行。他喜歡守著固定的環境，跟陌生人在一起讓他覺得不自在。

其實，這也是我的困境。尤其是現在，應酬的時刻讓我如坐針氈，歡慶的場合更分秒難挨。

這時候，我只想跟知心朋友說話。

話題也寧可繞回死亡。

●

一個人坐在燈下，我經常瞪著報紙上的訃文慢慢研究。我仔細讀每一則，以為最近的亡者都是父親同行的夥伴。我喜歡讀到基督徒的訃文：「蒙主寵召」、「安息主懷」，確定的字句，聽了就令人安心。

這個時刻，我喜歡這種斬釘截鐵：是的，「蒙主寵召」，多麼簡單的四個字。

刺目的反倒是雜色紛陳：配著火葬場大喇叭的響聲、靈骨塔前道士的鈴聲，框金帶銀的紙紮家私，桃紅粉綠的童男童女……喪葬習俗中亦道亦佛的說法只添加迷惘。我想著父親若在，怎麼肯遷就這樣的傖俗？

●

如果……能夠避開吵嚷，而有一個離群索居的廬墓？我想起古禮中的守孝三年，在悼亡的心情下，其實，那才是體貼的安排。

接下去，我勢必漸漸在衣服的顏色裡加一點黃、加一點綠。我勢必打起精神，時時在臉上帶點笑容，但好像路上隨時有坑洞，前一步好好走著，一個恍神，就栽進去了。

比較起來，倒寧可一黑到底，躲在沒有光的坑洞裡好些。

<靈光一閃>◎鍾怡雯
過敏的靈魂

訪視外宿學生活動結束隔天，學生試探性地問，老師，妳昨天回去還好吧？有點擔心，有點神祕，等待一個已知答案的語氣。我讀到她眼神裡另一個要命疑問，呃！我住的地方，是不是，有那個？

我的頭好痛。這可真是答非所問。學生很有默契，轉過頭去跟另一位室友說，果然有。

學生相處久了就有這點好處，許多事一點即通。見我臉色發青，她們會壓低聲音問：「老師，妳不是又遇到了吧？」，一邊露出害怕的表情。對這類事情我總是點到即止，半開玩笑便把細節打發了。常常接收到「正常人」感應不到的訊息，這令我困擾的天賦異稟連帶影響作息和身體。

開始意識到自己異於常人是七年前。有一回到剛開幕的某大購物中心閒逛，沒多久便開始頭痛，接著剛睡飽的好精神開始潰散，軀體還在，神志卻不清，一種忽然間元神剝離的怪異，隨時隨地就能睡著的癱軟，才坐在椅子上就不由自主閤上眼。我實在無法相信自己竟然就在人來人往，播放著音樂的公共場合睡著了。

等我勉強打起精神走到停車場時，卻怎麼都找不到車子。我急出一身汗，愈找愈急，汗流得更猛更累，最後只好求助賣場員工。年輕的小男生繞了一圈把我帶到車子前，就在購物中心出口不遠處。我呆立車子前，連謝謝都忘了說。剛才分明繞過好幾次，怎麼就鬼遮眼了？連續好幾天我都處在莫名其妙的失魂落魄狀態。謎底揭曉時，我第一次體驗到何謂「從頭涼到腳」。原來，那裡曾是日軍處決囚犯人之地，是有名的繪聲繪影之城。

然而我並不喜歡這異稟。購物中心那次奇遇，我找到各種無法說服自己的理由企圖說服自己，直到類似事件一而再出現。某幾所大學，一些酒店，某個百貨公司都是我的禁區，後來去追究，發現這些地方以前不是墓地，便是刑場。別人鼻子過敏，我卻連靈魂都過敏，終於明白為何在研究室裡總是精神渙散，一進去就呵欠打個不停。

如今研究室經常薰香。開燈開窗之後，第三步驟便是燃香。只要沉香在室內遊走，元神便很安穩，淨化的磁場令人心安。跟我同日生的一個學生，給我的畢業留言是：「同一天生日的兩個人，事實證明在某些方面會很相似」，指的便是我們共有的天賦異稟。她是唯一進研究室不問燃香原因的學生。只是她的過敏症狀比我更嚴重，每回「交流」心得，我彷彿觸碰到她尋常語氣裡難以啟齒的痛苦和困惑。鼻子過敏有藥可治，靈魂過敏呢？問那些不說話的冥界眾生吧！

<海洋腳跡>◎廖鴻基
船痕

常聽人說，船過水無痕。

那是隔岸觀海的視野，是離船的觀點。航海人認為，只要是航行中的船隻，船艏撞濤，船舷波擺，船艉鼓浪，無不沫沫索索震溢著浪痕，拖著浪尾，如橫過天際的彗星拖著永恆的掃把尾。

常有朋友好奇問我，為何出海？為何放棄陸地積累的基礎跑到海裡去發展？原因似乎單純，我常常這麼回答：為了逃避覺得僵固了的人世，為了一再的挫折，想尋求新的領域、新的機會。

就這樣嗎？我問自己。其實，出航的理由似乎並不如此單純。

出航為的不就是返航嗎，沒有永不泊岸的航行，就像不會有永不降落的飛翔。逃避人世紛擾，再遠的航程都得回歸，離去、逃避都只是暫時的，無論如何都得回頭再度面對問題。無數次的出航與返航，當然，不會一直都只是為了逃避而已。

發現初時的逃避心情只是跨過界線、跨出去當下的情境與動能。波波痕痕來到海上，發現這世界流轉著許多過去不曾接觸過的繽紛生命與風情；回頭是個新視野，看自己、看島嶼，不同視角產生不同觀點、不同情感；那原來的世界在許多船痕的累積後，已經不是當初急於逃離的世界。

愈來愈覺得，每趟出航，向外探索的目的遠遠超過逃避心態的比例。離開窘境及向外探索，原本就是航海的兩個雙軸意象；而且，比例隨著船痕堆疊不停的挪向更寬闊的探索。當船隻揚帆起動，離開煙塵滾滾的陸岸，轉過頭來，已然多是破浪探索的船痕。

也漸漸發現，許多的航海計畫緣自夢想；真的做了一個夢，或是在港邊、海邊像白日夢偶發的一個念頭。夢想也許浪漫，也許不切實際，但我常常以船痕來實踐我的夢想。

夢想不實現仍然美麗，但實現了更美。實踐夢想需要能力，需要舞台，需要運氣及堅持，需要些瘋勁和傻勁；一波一浪痕；當夢想成真，好幾次，我在港邊流下不曉得是高興還是辛酸的眼淚。

這些年來，感覺船痕如蛛網脈絡在我心海裡灑布，像一位老船長開玩笑說的：「航海不難啊，海上都畫著線，照著走就是。」

朋友們好奇我的出海動機；我常常想，是台灣社會奇怪，還是我比較奇怪？我們住在海島，那麼多港口，那麼多船舶，這島上的人回頭除了腳跡，應該還有船痕。