她寫了一顆深水炸彈
─專訪朱少麟

坐在「傷心咖啡店」裡的朱少麟。 （攝影／陳建宏）

◎孫梓評
夏日向晚，我坐在傷心咖啡店，等待朱少麟。這是一個奇異的時刻，店老闆陸奕靜從蔡明亮電影裡走出來，優閒地喝著咖啡、看書。窗外，城市的黃昏與夜晚交班，整間咖啡店漾著一股無所事事的慵懶。

八點整，門被推開，朱少麟走進來。

長篇小說的處女航
所謂「傷心咖啡店」，並非這家店真正的名字。位於景美捷運站附近的吟陸咖啡，曾多次易名，不僅讓蔡明亮挖掘了素人演員陸奕靜，也讓朱少麟以此為藍圖，寫出膾炙人口的長篇小說《傷心咖啡店之歌》。

有別於一般作家參加文學獎、在副刊發表作品的模式，在工作上獲得極大肯定的朱少麟，一路升學、就業、結婚，滿載的工作量卻只換來心靈上無以名之的空虛，因此，她決定開始閱讀。「我已經忘記這念頭是怎麼發生的，但我很確定，那時候我相信只有讀書才能救自己。」於是，挑選大量哲學與社會學的書單，整整讀了三年，累積了無數筆記。這時，「我又冒出了一個念頭──好想把自己心裡思索的過程寫出來，可是難道要寫一本論文嗎？不，我覺得可以讓整件事情更愉快一點，何不來寫個故事呢？」

就這樣，白天到政治公關公司上班，午夜十二點開始挑燈夜戰，抱著公司配給的筆記型電腦，朱少麟展開了她的小說處女航。故事，是為都會生活中感受到巨大壓迫與沉悶的人而寫的；書名，則借自美國五○年代女作家Carson McCullers的同名小說《The Ballad of the Sad Cafe》。

「我覺得小說的故事是其次，最重要的是題旨。」朱少麟說，如果不是已想得非常周延，她不會貿然動筆。每一本小說開工之前，總先在隨身筆記本上記好密密麻麻的細節與橋段。因此，雖然在書寫的過程裡，不免隨著小說人物的性格而有著意料之外的發展，大體而言，每一個人物的名字、個性、角色與角色的互動，都已在她的筆記本裡活過一回。或許，這也是她可以一夜完成數千字的緣故，甚至最高有可以寫到一萬多字的記錄。

然而，這樣積極的書寫動力，卻是來自「憤怒」。從小就在家人期許眼光中成長的朱少麟，一步步照著計畫走，「看起來過得很好，內心那種空虛與不滿竟失去了述說的資格。」憤怒之所從來，正因為「渴望的自由被侵犯」，她試著將這種「什麼都得到了，卻感覺不自由」的心情寫進小說裡。

《傷心咖啡店之歌》出版後，雖然朱少麟自認「有蠻多缺點和不成熟的地方」，卻遞造了一道詭異不歇的銷售曲線，也讓她一躍成為暢銷作家。

無可迴避的耽美本質
作品暢銷後，一時之間，許多出版社找上門來，遊說她出版第二本書。要如何規避干擾，尋得創作者的純真心態，是一個相當的難題。朱少麟說起話來聲音清甜，咬字仔細，每一個問題都完整地思索過，再考慮該怎麼回答。她說：「我面臨的最大問題是，我為什麼要繼續寫？」

為了解決內在的憤怒，寫出第一本長篇，朱少麟又花了四年的時間，才交出《燕子》。雖然真正動筆的時間只有半年多，她卻花了許多時間思考，最後她發現，「我想試試看自己是不是一個真的能寫東西的人。」朱少麟相信，寫作者的氣質、脾氣、性格，是寫作時最大的材料。拒絕打鐵趁熱，因此她要求自己以更深層的方式書寫，寫出一則追尋美與尊嚴的舞者故事。

與台灣其他寫作者相較，朱少麟始終沒有放棄「說故事」這件事。「我覺得不動人，就不足以成為小說。」因而在她的小說裡，總有形象鮮明的人物、大量的對話，哲思的辯詰。她認為，「寫小說最重要的技巧是讓讀者對你的人物感覺關懷，才能吸引閱讀者的目光。」

另一個有趣的狀況是，朱少麟小說裡的人物總有著美麗不群的外表，且無獨有偶地常發展出男同性戀情節。承認自己頗為耽美的朱少麟說：「在人的各種性別畫分之中，絕非只是生理的性別差異而已。在這種多面向的性別定位中，我會覺得自己的內在靈魂較接近男同。」她跟男同性戀之間，亦常常存在著一種神祕的可親感，化諸筆墨之間，完全是出自一個寫作者的誠實。

而這，與朱天文筆下的「荒人」卻又那麼不同，因為，「我不是刻意去寫男同性戀的題材，我只想揀選幾個人，進入他們的世界，只是湊巧地他們都是男同性戀──或許，該說這是一種中性氣質。」
朱少麟自言閱讀過的文學書非常少，「尤其當我開始動筆寫小說之後，就完全不讀文學作品。因為讀到太好或太糟的作品，影響都太大了。」但她一直很喜歡亨利．米勒，他的《北迴歸線》或是《色史》，都是難以被歸類的作品。尤其《北迴歸線》有一種獨特的氣質，深刻地摹寫出「在街上討生活的人」，那對她來說像種寶藏，甚至引發、貫穿了她的第三本長篇小說。

緩慢的書寫與生活
寫完《燕子》之後，有五年多的時間，朱少麟彷彿消失了。網路上許多她的讀者流傳著不知從何而來的小道消息，又有人說她已封筆不寫，引來許多惋惜之聲，朱少麟說：「那些討論，其實我都看見了，只是選擇不回應。」她辭去工作，享受個人式的自由生活，獲得一份意外的人生，相當幸福。弔詭的是，「獲得了絕對的自由後，隨之而來的，仍是窒息。就像失去引力的無重力外太空。」

新作《地底三萬呎》仍是一本長篇小說，風格卻與前兩本有很大不同，因為「如果還要繼續寫，卻抱著觀察、揣測市場需要、討好讀者的心態而寫，是不可能寫出好東西來的。」因此，當她發現「我找不到比寫小說更想做，且做得好的事情」後，朱少麟再度開始動筆，前後共花了五年。別人很難理解為什麼要花這麼久的時間來寫，但完成之後，朱少麟自己感覺相當滿意，她說：「這一次，我一邊寫，一邊訓練自己成為一個較熟練的寫作者。這五年來，我重頭下苦功，不再動用那些與生俱來的資源，這本書可說是我對於『什麼是小說？』的回答。」

有人說《地底三萬呎》創造了全新的小說形式，以微妙的循環結構，似科幻又寫實地虛擬出一個城市──那裡住滿了信用破產的人。同時，全書四部章節難以分辨出真正的主述者，層層遞進又巧妙地疊合，最後彷彿結束於鏡像空間。確實是相當少見的氣魄。朱少麟笑著說，「我想，我寫了一顆深水炸彈，畢竟文壇沉默太久了。」
訪問即將結束，朱少麟又點起一根菸，完全不顧已經在外頭車上等待著的丈夫。煙霧瀰漫中，朱少麟還不知道這一顆她傾力完成的深水炸彈，將如何在閱讀者的眼裡爆炸；她唯一知道的是，當書出版了之後，她又要消失一段時間，好好調整、休息，或許，再度靜靜潛入只有她獨自一人的地底三萬呎。 ●