在島嶼的中間 系列 3 之 3　圖◎吳孟芸
眺望文學原鄉
編輯室報告：總有一個拭不去的原鄉，會反覆在書寫者的文本裡還魂。因此，我們特地邀請多位來自島嶼中間的寫作者，聽他們如何追溯、述說一個或已不能復返的時光舊地，那是他們寫給自己、母土與時間的戀歌。

思索原鄉
◎施叔青
我生不逢時，沒趕上當年靠港口起家，帆檣雲集，繁榮鼎盛的風光，在我出生的世代，「二鹿」已然繁華落盡，淪為封閉古風的小鎮。

如果不是生長於斯，我會在慘綠少女的年紀，一個濕冷的深秋，拿起筆來，把這個到處都是陰影的生長之地，給予我的驚嚇與夢魘，用文字來展現，然後，受到詛咒似的，自此再也沒停下這支筆？

我想不會。我用寫作來驅除我心中的魔障，當作一種治療，也因為這樣，長年來雖然不斷的出走遠離，故鄉卻始終如影隨形，召喚著我。

原本以為離開一住十七年的香港，回到台灣定居，就會停下自我流放的腳步，終老在我最愛的原鄉，再怎樣也想像不到我竟然又一次出走。

移居紐約之前，我三番兩次坐火車回老家，細細踩遍故鄉每一吋土地，無視於被改建、重新畫分成柔腸寸斷、面目全非的街道。我憑的是深植心中對家鄉的記憶，按照童年牢牢刻印的地圖，我徘徊每一條袖子一樣狹窄的小巷、朝拜每一座閃耀黯淡的輝煌的古廟，重溫一堵堵銘刻歲月的牆、一扇扇雕花古風的窗、古榕樹、古井……

然後我把這些記憶捎回紐約，在異地的書房，連同泛黃的舊相片、文獻史籍，伴以古雅的南管音樂，我重建我心目中的故鄉，以鹿港為背景，把它當做清代台灣的縮影，寫出了《行過洛津》。

近年來我潛心靜坐修行，試著做到禪宗大德的警句：處處無家處處家。對於一個遠離故鄉的人，應該把寫作當成我的居住之地，我這樣告訴自己，然而，我懷疑自己是否做得到。 ●

每份詩情，都連接著家鄉田地
◎吳晟

從七○年代初期，我陸續發表一系列「吾鄉印象」詩輯，八○年代初期出版《農婦》、《店仔頭》散文集，乃至九○年代中期，再度發表「再見吾鄉」系列詩作，我大部分作品，緊密聯繫著農村的風土人情，貼近農民的腳印和身影。

至少，對我而言，成長背景、生活體驗、和個人性情，是決定文學風格的主要因素吧。我不確知有否受到什麼文學理論的啟迪，也未曾集結詩社宣揚什麼派別主張，然則，我確切知道，我的每份詩情，都自然而然連接著長年累月勞動於斯的家鄉田地。

我出生於中部彰化平原的農鄉，和大多數農家子弟一樣，從小就必須幫忙一些農事，隨著年齡增長而加重工作量。而我和大部分農家出身的知識青年最大差別，在於六○年代末我農專畢業，不忍獨留母親一人在家，幾經考量，放棄北上工作機會，返鄉定居，教書之餘，幾乎所有空閒假日，親身從事農田耕作，以迄於今。

我的家鄉在彰化平原最南端，緊鄰濁水溪畔，耕作田地灌溉用水，引自濁水溪渠道。濁水溪水流最大特質，是從高山峻嶺的上游，挾帶不斷崩解的鐵板沙奔騰而下，灌溉用水流進農田，泥沙逐漸沉積，年復一年，積成豐厚肥沃的黑色土壤，這就是遠近聞名的「濁水溪米」又香又Ｑ的「祕訣」。

無論定居何處，每個人總需選擇安身立命的「故鄉」，即使不斷地漂泊，以浪子自許，仍需有個較固定的居所。

我愛戀濁水溪畔的農鄉，只因他有濃厚的親情和鄉情，值得信靠，尋常過日又是這般踏實自在。

其實我也曾有過多次「出外發展」的「大好時機」和念頭，但我終究還是抉擇守著我出生、成長的村莊和田土。

曾有文學朋友提出這樣的設想：如果我當初學校畢業，留在都市就業，我的文學創作又會呈現什麼風格呢？這當然無從揣測，不過可以肯定，不可能如此專注書寫農鄉吧。

在這快速變遷的時代，我一輩子的戶籍所在地、通訊處，無須變更，有這一片寧靜安定的鄉居，豐厚樸實的田土，在平穩的日子中，還可以構築一些小小的夢想，比如種植二公頃的青青樹園，應該是莫大福分吧。 ●

從山村起步的文學路
◎向陽

十八歲以前，我在南投縣鹿谷鄉的山村長大，名叫「車車光寮」的小村，就在出產凍頂烏龍茶的山腳下。父親來自凍頂，開了名為「凍頂茶行」的小店，從小家中總是瀰漫著濃郁的茶香，我的日常飲料就是凍頂茶，從小喝到現在，有半世紀之久了。茶葉，是我生命中最重要的符號，陸羽《茶經》說：「茶，性喜向陽。」迎著陽光長大的茶樹、茶葉，在陽光和雨霧中成熟的茶，以及有著陽光溫暖色澤的茶湯，都在從小觸摸、品飲下，潛入我的血脈中。

鄉下的童年，在山村之中度過，喝茶之外，我的歲月就是山巒田野。鹿谷鄉鄰近埔里、信義、竹山，在島嶼的中心，高聳的鳳凰山，每天迎迓太陽的登頂，每晚月亮和星星也總不缺席，山村的房舍多半低矮，天際線因此寬闊，白天放學後與鄰居的小孩到山上、到田裡、到河床玩耍，打橄欖、灌蟋蟀、燒土窯、戲水，一個快樂的下午就過去了；晚上在家中閣樓上看月觀星，空氣中還帶有淡淡的玉蘭香味。這樣的童年，像泛黃的照片，溫馨又帶有讓人盈心的感覺。

山村對我影響最深刻的，是文學之夢的萌發。家中賣茶，也賣書報、文具。我從國小三年級開始閱讀，像飢渴的蠶，把店裡頭一整壁的書，無論文學、政治、歷史、哲學或尺牘自學、《六法全書》……都當成桑葉啃食淨盡，也因此從十三歲那年，我開始了文學習作，投稿、發表，並且投人生以詩人之夢。從國小、國中到高中階段，閱讀、寫作、編刊物、搞詩社，創辦油印的《笛韻》詩刊，竟成了此後我開展文學生命的起步。山中歲月、少年時光，就在摘文學之夢的路上留下腳印。

茶香、書香、玉蘭花香，伴我走過五、六○年代，培育了我從十三歲開始走到今天的文學旅程。這一路走來，儘管坎坷辛苦，但月光映水、茶香書香盈袖的山村，是我一生永誌的印記。 ●

別人的房子
◎王定國

嚴格來說，我是十二歲才出生落地的人。生命的出口極其陌生，場景是在台中火車站，國小畢業後的第二天上午。我緊緊抓著簡單衣物，僵直對準車站的鐘塔佇立，皮包骨頻頻滲出大汗，深怕稍有偏移就會錯過前來接我的母親。

我還記得那天幾個小時後的延伸畫面，忙於市場營生的母親把我轉交給鄰居大男孩，他受託導覽陌生城市的任務，把我帶進一間密閉小室，然後不到一分鐘又帶我出來，那個稱作電梯的魔術幻景從此啟動了我的生命開關，在畏怯、驚喜交織一起的淚光中我才終於明白，我已真正遠離鹿港，那個夢幻泡影般的流離故鄉。

我這樣回首看待生養的母地，寡情的用詞連自己都恐慌，事實上鹿港的淳樸風物遠比觀光手冊繪寫的還美好，每條小街都有歷史名詞，每盞很久以前就孤寂不堪的弱黃小燈至今都還亮著，遠來的遊人隨處聚散，考古的師生就地開堂，斑駁的牆垣一點都不寂寞，愈走愈窄的石板路更且疊滿爭先恐後的臉龐，這是落後者的崛起，鹿港小鎮以她衰老的神情勾住短暫的榮光，直到夜晚人群散去，才又闔起眼簾摸進自己的窄巷。

到處都是歷史的窄巷。摸乳巷的追逐中，我撞昏過迎面跑來的玩伴。烏魚寮的「十間仔」巷弄裡，死了我唯一的姊姊。從寄養的土角厝出發，我必須趴著墳場邊的河道喝水三次，才有體力走到父母親另外租住的福星鄉。稍稍美好的印象是桂花巷，可惜沒有桂花，海風灌進來的時候，洛津國小的磚牆把風的舌尖彈入灶房，鼓動飢餓的鍋盤噘出冰冷的口哨。

回鄉的時間常常挑著人群散去的夜晚，昏暗的舊址總有幾處很難平靜抵達，曾經到處流離的十幾個賃居之地塞滿了整個童年，以致那段歲月如果硬要剝出縫隙，應該也只是勉強從孤單寂寞中偷偷藏起來的，某些不堪記憶的微光。

那些從別人的房子裡偷偷藏起來的，因為藏得太久，有時竟然也會覺得那是一場悲哀的勝利，因為只有自己擁有，別人無法滲透。 ●
望鄉的雅怒斯
◎林俊穎

父親臨終前，我們問他，（骨灰）放北斗好嗎？無法言語的父親，堅決搖手。

我驚訝於父親的拒絕歸鄉。

北斗，口語發音其實是寶斗。音形有異而指涉同一地方，數十年來，我鮮少想一探究竟。難得回去一趟，懊惱惆悵多於一切。現在我甚至感激父親免除了我們為他不得不返鄉的責任。

一直的，我們理所當然地將故鄉母土視為人的最初與最終，認為兩者首尾綰結，就是一個完整的圓，生命回歸的實踐。

米蘭昆德拉至今唯一令我感動的小說《無知》，辯證這個理所當然。

故鄉不定時吹來的風──「此時一陣風慢慢吹起，是新生成的風，暖洋洋的，充滿過去的聲音、古天竺葵的呢喃、壓過鄉愁的幻滅歎息。」馬奎斯如是寫──必然帶著隱形的孢子、花粉、細菌、沙塵與氣息，裹住流離失所的我，其中的種子落地我身而生根，繁殖蔓延，譬如附身。

難道這就是寫作者藏私的地窖、儲藏室？

但以我為例，真相是，故鄉距我不過三小時車程；從零到十歲，我被隔代托養於那時候盛年的祖父母。

那時候，海島在冷戰的魔咒裡昏睡。以肉圓、酥糖聞名的小鎮，除了四時節慶，最大的事件是天主堂分送美國的舊衣、奶粉，王哥柳哥演員隨片登台；初夏早晨軍事演習，坦克車轟轟，在柏油路上留下履帶痕跡。每天早上，天空飛機嗡嗡，下午雞啼。太陽豐盛，波瀾不興。

時鐘滴答，小鎮似乎被凍存，喪失了時間感，發著單純幸福的微光……

我帶著這些不知是破爛還是珠寶離鄉。其後，我完整記得祖父母與親人每一日的生活，彷彿昨日。

英文「一月」，源自羅馬的雙面門神雅怒斯（Janus），一個看過去，一個向未來。回望故鄉，通過「我」的眼睛，投射向未來，遂成了想像的母土。親人日漸老死，化為煙塵，故鄉已非舊時模樣；「我」執意寫之，為了召魂，為了重生，為了那想像的母土就是源源泌著乳汁的神話之鄉。 ●

在父土母地裡眺望往事荒蕪
◎鍾文音

我總不願眺望原鄉，我總喜歡當永遠的異鄉人。回想雲林，我的姿態總像是音樂家馬勒，開始性格複雜起來。這個流有波西米亞血液的馬勒說他到哪都是個闖入者，是個三重無根的人。我或許也有這種感覺，台北不是我的家，雲林也不是我的家。我從小和母親做流動的市集生意，所以我早早有身世流離感，無處不是家，也無處是家。

原鄉圈住我的不安，留有我青春草莽的慌澀，連我母親都不願意回想的地方，我想我也不願意回想。我之所以書寫家族史不是為了回想，而是為了遺忘。

於今，屘姨未嫁猶住二崙外婆家（我父母出生於同村莊），外婆家留有我童年的許多回憶，那株老龍眼樹依然到了夏天發出甜蜜蜜的汁液。

在故鄉通常是無所事事地閒晃，有時在石階上吃著枝仔冰，兩腿大剌剌地開著且前後遊蕩，文者氣質全無，倒像是野小孩地成天髒兮兮著，像我媽說的小時候我有一張「貓臉」，幾道髒痕如貓鬚拓在黃昏歸家的臉上，當然有時是海風吹成的貓臉。

若還有什麼值得我回想的人物，我會想起我未曾謀面的曾祖母廖伴傳奇，那邁著小腳越過濁水溪替兒子（我的三叔公）送人生最後一程的感人畫面，曾祖母面對即將要被送往台北槍決的兒子她連淚都沒流，只要兒子放心地去，家裡的事不要擔心。

若還有什麼值得我回想的景象，那卻是很奇特的畫面，關於雲林的賭。四色牌如彩虹流在溪水，賭賭賭，童年的牌桌比餐桌更讓我迷幻。

雲林賭是通宵達旦，小孩總在賭桌牌間晃蕩玩耍追逐。堂兄姐們還常靠賭賺學費，而我則老是去找父親，看見他抓頭搔癢，然後輸牌後安靜地和我走回家。我真希望他贏錢，因為回去又是一場翻天覆地的吵了。只有錢，可以討家裡正在煮飯持家者的歡喜。

我總是畏懼回到宿命的河流，關於原鄉是宿命的起點。我只能以筆墨回返它，這是我的鄉愁。

我從沒看過白髮的父親，因為黑髮的他就走了。所以我不願回憶父親的土地，那是早衰的帝國，是早衰的君父的城邦。

除了寫作之外，我幾乎沒有再眺望過原鄉。我的筆墨已經夠沉重，我的筆墨流淌而出的相思也已經太多了……我愛世界，更甚原鄉；但弔詭的是身為作家的宿命使我又得不斷回想它。

我毋寧更喜歡住在大城市，大隱於市，我終生都喜歡住在大城市，我一直無法忍受住在小鎮，所以我不願回憶父親的土地。那是一片圈住我父我母家族的傷心往事土地，他們的後代也只願在書寫時提及它的存在。 ●