在島嶼的中間 系列 3 之 2
文學從這裡出發
編輯室報告：中部好山好水，蘊育了賴和、楊逵等台灣新文學作家。做為台灣新文學的發源地，它發為文學力量的深刻吸引力何在？目前許多優秀的作家擇居中部，我們限於篇幅，無法一一羅列，今日，由六位創作力旺盛的作家分享他們擇居此處的創作心情。環境對創作者的神祕影響力，字裡行間，隱隱流露。

像地中海邊的城市
◎蘇紹連

女詩人敻虹在二○○四年六月搬到台中縣沙鹿鎮，她說：「沙鹿白天遠看像地中海邊的城市，夜晚一片燈海。地中海邊亦有一城市叫做Salou。」這麼一說，使得我這土生土長的沙鹿人，除了喜形於色外，不禁懷疑起來：沙鹿有這麼美嗎？我猜敻虹必是住在大肚山的半山腰，可能在弘光科大或靜宜大學附近，或者得像中二高清水休息站的高度，才能遠觀台中港區四鄉鎮的景色。

今年上半年，詩人蕭蕭是弘光科大的駐校作家，一週兩天兩夜指導師生寫作，夜宿學校高級觀光旅館大樓，從樓上觀景窗下望，即是山下沙鹿的一片燈海，或許他會看到茫茫燈海中有一盞是我家門前的路燈，為等待他的到訪亮著。但他不知，就在與弘光相鄰的靜宜大學下方兩百米的一處人家，那位被稱作「小羊」的詩人紀小樣，正在暗夜亮著的窗內與詩纏綿。

紀小樣早在數年前即攜眷定居於沙鹿，有一段時間，我常於黃昏時候至沙鹿公園慢跑，看到他坐在樹下埋首於手中書，或沉思於夕曛裡，我跟他招手，他曾伴我跑一段，心想，在沙鹿這條詩路竟然能兩人同行。我也常常於晨間慢跑，五點半，一個人從沙鹿街上跑到靜宜大學校園內最高點接近高速公路的地方，再下來到操場運動，遇到不少靜宜的教授，例如詩人趙天儀。

靜宜和弘光的上端，就離台中都會公園不遠了，我也常在凌晨開車上大肚山到都會公園晨跑，那裡空曠，視野遼闊，往東俯瞰台中市林立的大樓，往西眺望台中港區鄉鎮田野及台灣海峽。隔中港路過去，就是東海大學，那兒是我學生時期多次參與詩活動的地方，大學對面，曾與牧尹等詩友夜談於劉不揚賃居的小屋裡。

而最近於大肚山與詩友夜談的事不再是神話，可惜我已不想做夜貓子，就讓「吹鼓吹詩論壇」的三位版主紀小樣、嚴忠政、黃明德去都會公園的湖畔咖啡座，拜月論劍，當其狼嚎羊咩時，整座大肚山頓時詩妖群聚，吟詠不絕，其聲從山上傳至山下小鎮來，將我驚醒，待我驅車上山時，天已黎明，三人早已散去，獨留桌上晨露閃爍的詩句，和一湖曖昧的雲雨。

沙鹿，一個像地中海邊的城市，駐留了許多詩人的足跡，在沙鹿這條詩路果然不孤單。 ●

在峭寒他方
◎周芬伶

中部，準確地說是中西部，因為台灣的中部都是高山，我縱走過能高越嶺，從廬山上花蓮下越過奇萊山、能高山，四天三夜山中傳奇，看到美得無法言說的晨曦，喝過最滋補的小火煮熱牛奶加巧克力，山屋中的離奇夜晚，無法回憶任何往事，走到雙腳沒有知覺，腳腫到鞋穿不下，穿兩雙毛襪走路，嶺上峭寒啊！山路險峻，多麼像人生路途，而當時渾然不知，它是不是已暗中化為我的生命象徵？換了一副新軀殼回到人間。那是我唯一爬過的三千公尺以上的高山，證明我確實踩過中部的土地，代價是掉了兩個腳趾甲，遺失舊魂魄。

進入高山才能瞭解台灣，因為台灣百分之七十是高山，跟芬蘭一樣，我們也是迷你的森林王國。我的生命動線其實簡單，逐山林而居，生長於南部大武山下，在木柵求學也常爬山，現在住大度山下相思林畔，無意識地遷移其實像宿命一樣無可更改。

我也住過台北，也頗能適應繁華生活，但我總是鑽太深，人間煙火也吃太足，當家庭主婦也滿像樣，太入戲，那個時期的文章都不好，可能跟太滿足於安逸生活有關，女人的育兒期是不容有自我的，甚至退化至恐龍時期，成天只想下一餐煮什麼，那十年我把這輩子該煮的飯都煮完了。

現在我窩居十來坪的套房，一屋洞然，簡到不能簡的家具，連廚房也沒有，自然形成的禪風，窗外是上石埤，兩岸黑板樹亦成綠色川流，附近有書店、咖啡館、百貨公司、健身房。因常在百貨公司地下樓用餐採買，被學生傳為天天逛百貨公司；上課我盛裝騎破機車，很詭異，騎一小段路又回到山林。跟現實有點距離但不會太遠，跟山林有一點距離然隨時可以找回。鮮少的社交與家務讓我有更多的時間面對自我，我覺得逐步邁入理想生活。

我的血液中夾有中南北部血統，有山林也有城市，有空無也有色相，但我的心保持在遠方，從他方看現實，更有一份自得與清明，最近有人稱我為「雜學家」，我還滿喜歡這名詞。 ●

筆之所在
◎路寒袖

高中求學於台中，並開始我的文學啟蒙。當時的台中可真是素雅之都，二○年代台灣文化協會所奠下的根基，以及日本人模仿京都所作的城市規畫，使她贏得「文化城」的美譽。

我與一群文藝青年的同儕鎮日騎著腳踏車，穿梭於棋盤式的幽靜街道，心中迴盪著文學篇章的字句與情節，那些彷彿是人生最美好的夢，雖然遙不可及卻令我難以自拔。

跟那世代大部分的年輕人一樣，夢在遠方，夢在北城。台北，不僅是大家人生事業的競技場，也似乎是文壇的所在。然後一批批的，大家都到了台北。到那裡求學、工作、結婚生子，年年，理想卻逐漸褪色、黯淡。

再度回到台中已是二十年後的事了。

剛回來時，屢屢迷失於新興的都市重畫區，昔日的故鄉一時之間竟然成了陌生地。我耽溺於散發著書卷味的微風，眷戀著午後從巷弄彼端傳來的腳踏車輪聲，初始的日子裡，總覺得純真年少的激昂已被五顏六色的霓虹燈所淹沒，我提著筆架起回到從前的獨木橋，卻驚覺，原來所有的靈魂都在等待筆的召喚！

原來，回到台中的並非只有自己，臨鏡自照，人豈能不變，容顏或許有異，但心境卻可新意翻陳，城市亦然。

當創作的臍帶重新與城市的能量接上了頭，觀看台中的眼光頓然豁然開朗。我在台中的高樓書寫，在台中的各個角落發現源源不絕的創作生命，今昔可以對比，進而鋪陳出時間縱深的張力。

而更多的青青子衿，輕易的超越了往昔的自己，不再需要迂迴辯證，他們逼視當下的城市，不須大都會的加持，沒有邊緣的自卑，他們直接連結各個網絡，理想依然熾熱。

的確，對一個創作者而言，筆之所在就是中心，二十年前與二十年後的台中同樣都為每一根筆添加了飽滿的墨水，只要那支筆還在。 ●

台灣的肝膽
◎渡也

近十八年，澎湖、嘉義以及中部地區成為我瞄準的獵物，隨時都在筆的準星尖前方。

我年已五十有二，超過三分之一的歲月伴著彰化、台中度過，這地區是台灣的中心，台灣的腹部，台灣的肝、膽、腸、胃。十八年來我在腹部的彰化師大、中興大學任教、思考、研究，在這地區寫作、演講、蒐購古物，慎重地使用生命，每一分每一秒。我一直注視著中台灣，到山林深處，到城市深處，日夜不停地聆聽，聆聽山與水的交響，新文明與舊傳統、霓虹燈與摩天大樓的對話。然後以詩、文記錄中部的七情六欲和成長過程。

九二一大地震，東勢、豐原、太平、大里、霧峰摔得四腳朝天，魂飛魄散，幾年後又在原地 in 起來了。國立自然科學博物館，港區藝術中心、中二高、新光三越、月眉育樂世界、花卉博覽會、大佛亮起來，先後綻放一千個春天，花團錦簇，不輸給高雄、台北。

小時候，約莫四十多年前，我住在民雄，台中中山公園，彰化八卦山大佛，大名鼎鼎，是我心目中的聖地，天天跟大人吵著要到中部遊覽。求之不得，寤寐思服。這兩個經常在夢裡閃爍的風景，似乎要對我說些什麼？從沒料到民國七十六年，我搬來台中大里，竟然與中山公園、八卦山大佛往來頻繁。我全家常去中友百貨公司血拚，半路總會和公園內紅屋頂的八角涼亭擦身而過。八卦山大佛就坐我任教的彰化師大後方山上，天天監督我上課，讓我們師生感到親切、安全。

從小到定居大里，流水二十餘年間，緣慳一面的中山公園、八卦山大佛，如今竟常晤面，好像老友。又宛如家中貴重珍品，隨時可以賞玩。中山公園已動過拉皮手術，重新化妝打扮，不是早年那個模樣。而大佛仍是原先那一座，我在想：數十年來大佛一直在想什麼
？

除了公園、大佛這兩個地標，鹿港、員林、二水、清水、豐原、龍井等鄉鎮，也都有我的身影。這裡的每一片瓷磚、每一扇窗、每一片雲，我都仔細圈點；這裡的節氣、風俗、特產，我都仔細拜讀。山水有生命，建築有生命，節氣、風俗特產也有生命，鄉鎮也有生命，它們的呼吸聲、心跳聲在我筆下，聲聲入耳，你聽，那是「尚青」的聲音，啊，台灣最美的聲音。 ●

部落要書寫
◎瓦歷斯．諾幹

「海棠颱風」午後登陸宜蘭南澳之後，我的Mihu部落開始由壯闊變得微弱起來了。逐漸增強的雨勢蓄積災難的種子，很快的牠們就會因為濕潤而膨脹、而巨大、而狂野恣歡起來，於是在入夜幻化成土石流、山崩、路斷、水止。加上鞭子抽打般的風獸襲來，不多久部落就成為島中之島，呼天喚地誰也不應。兩天或許三天吧，災難的獸冷靜了下來，四肢鬆軟的趴伏在大地上宛若小犬，這時天空開始運轉海鷗救援直昇機「帕帕帕──」的扇葉，在部落的上空夏日蜻蜓似焦慮地奔竄著。這樣，我就不能不有災難書寫，在平坦潔白的電腦螢幕上按下現代智慧鍵盤，螢屏忠實地顯示著：「二○○五年七月大流……」

回到兩百多年前的一七六六年、一七八四年，我們Lobugo（老屋峨）十三社前後兩次在巴宰族岸裡社通事（敦仔、張鳳華）的引介下「歸化」（族老說有錢有牛有母雞，幹嘛不歸化，吃完了就不歸化啦）；「林爽文事件」，清廷還曾經力邀我們大安溪北勢群族人助戰，亂世平定之後，頭目三人由通事帶到北京與乾隆皇帝見面握手話家常（應該還是透過翻譯／番易吧！），儘管返回部落時一人病故，但這卻是族人最早到「國外」觀光的紀錄了。這樣，我就不能不有歷史書寫，對著黃口小兒說：從前從前，你阿公的阿公的阿公就已經見過皇帝了，所以清宮連續劇沒什麼看頭，還是聽我說說老故事吧！

或者是凌晨一、兩點（總是在夜黑風高的時節來臨），我這尚未熄滅燈火的家屋鋁門就會發出衰老的鎚擊的聲響，通常是部落族人、有些是隔壁親族年輕的、中年的族人來「拜訪」（族人酒態盎然、千嬌百媚），我會為他們準備家常便食，用以滋潤被公賣局打敗的心臟，然後族人會廉恥地述說當年進出都市的豐功偉業、恩痛仇快乃至於風流韻事；也許等到臉龐開始豐腴、記憶開始復甦，整張臉就要湊近說：「告訴你一個祕密，我在南非有個太太，那時我在當船員，精力猛過五條山豬……」就這樣，我就不能不有蒐集族人祕密的生命書寫。

一九九三國際原住民第一個十年的開始，正是因為部落要書寫，我回到了童年出生的部落，像一條喜歡書頁的蠹魚，以變幻多元的時光為養分──用力吃書、順暢書寫。 ●

在一座島嶼中間
◎黃錦樹

許多年前，夢裡常回到千里外那多雨燠熱的故鄉。那樹林，交錯的光和影，風中沙沙作響的滾動的落葉，泛著光水淺清澈冰涼的小水溝，多游魚──許多年後在此間水族館裡發現泰半大概都是當地的特有種。尤其是馬來半島特有的凶悍豔麗的短尾鬥魚，在我異鄉的夢裡巡游了許多年。那時二十出頭，關在沉悶多塵埃的都市狹庂不通風的學生宿舍，茫茫然不知未來該走什麼路，其實連夢都不敢想。

奇怪的是，多年不再做類似的夢了。是年歲吧，不太做那麼有感情、童稚的夢了。甚至不常記得做過的夢──健忘延伸到夢的領域？也因為遷延，漸漸遠離終究適應不良的都市，一步步移向這座島的中心，到這小鎮，一待也進入第九年了。

這被群山包圍的盆地小鎮，其實和我出生成長的小鎮頗為類似──那也是個盆地，只是山沒那麼多重，但周遭一樣多丘陵地，覆蓋著次生林，或經濟作物。多霧，多日照，人口稀疏。住在這樣的地方，多少有隱居的感覺，至少遠離人際關係複雜、多交際應酬的大都會。

但我並不是一個寫實主義者，更不是個風土作家，不會刻意以居處的風土來展示認同的刻度。而且近年更明顯意識到文學畢竟是純粹的符號空間，真正的力量來源於想像力（人類心靈最大的力量之一）對不同資源的調度調和，而居處及環境，不過是諸資源之一而已。當然這並不是說那是不重要的，但往往是極為隱蔽的，甚至私有的。我想我同意俄國流亡作家納博可夫（Vladimir Nabokov），為其飽受誤解的暢銷書《洛麗塔》（Lolita，或譯「羅麗泰」）後記中的解說，小說中角色演出諸情節的場所，對作者而言往往有特殊意涵，譬如是他昔日捕捉到蝴蝶稀有種的山間小道，某次與親人遊憩的小山丘，「這些是小說的神經，神祕的節點和閥下協調器，小說情節由此得以連綴──雖然我非常情楚地意識到這或別的一些場景會被某些讀者一帶而過，或未被注意，甚至沒有被碰過。」（〈談談一本名叫《洛麗塔》的書〉，《洛麗塔》，南京︰譯林2000:325）這些個人情感層面的符號配置和作品的意義之間是否有關聯？值得深思。 ●