比利時館裡有一個展室全部打造成純藍的空間，牆壁、地板、天花板連成一體，略為彎曲的弧線，讓人在其間跑上跑下，三度空間好像失去了邊際。 這是藝術家河諾里•多的作品《探索(The Quest)》，其他展室搭配的，還有放滿倒置空啤酒瓶的地板，也是讓人在上面行走，體驗一種腳不踏實地的不安全感。

踏破鐵鞋 遊覽水都雙年展
透視威尼斯視覺藝術國家館

威尼斯的夏天，太陽的熱吻會讓人皮膚發痛，在威尼斯視覺藝術雙年展的開幕初期，至少有70幾個國家上千位藝術圈人物，擠滿了水都所有飯店的客房，白天傾巢而出，顧不得天氣炎熱，也管不了水呀橋呀上上下下的，換了走路鞋、腳踝又貼上繃帶，就是要爭取時間，好好把每個國家館都看過一遍。

文．攝影╱記者凌美雪
百多年來已衍生出視覺、建築、電影、舞蹈、音樂與戲劇等主題的威尼斯雙年展，今年進入第110個年頭，視覺藝術正是其濫觴。

上一個世紀初期曾經停擺過幾次的視覺藝術雙年展，今年邁入第51屆，6月中旬正式對外開放，聚焦軍火庫與綠園兩大展區，以及散布威尼斯巷弄古蹟的國家館展場，都將開放到11月初，供人慢慢評比。

軍火庫與綠園內的義大利國家館，是大會「主題展」的場地，也是檢視每一屆策展人功力的場域，但是，以「國家」為單位展出的「國家館」，既是最受參觀者關心的目標，也是讓參觀者「疲於奔命」的主要因素，或許來不急看「主題展」，卻不能錯過「國家館」！

73個參展國，雙年展之史上最多

110年來，威尼斯雙年展最顯著的變化應該是國家館的增生。

由最初唯一興建於綠園的「義大利國家館」，到1907年第一個境外國家館比利時館興建；1909年匈牙利、德國、英國加入；1912年法國、荷蘭建館；1914年蘇聯出現；然後，西班牙、捷克斯洛伐克、美國、丹麥與威尼斯館（現為義大利藝術家館）、奧地利與希臘、南斯拉夫、羅馬尼亞、波蘭、以色列、瑞士、埃及、委內瑞拉、日本、芬蘭（現為冰島國家館）、加拿大、匈牙利、北歐3國（瑞典、挪威、芬蘭）、巴西、澳洲，直到1995年，南韓在綠園裡參展。共計有29個國家館加入綠園。

綠園全名Giardinidicastello（綠園城堡），位於威尼斯本島邊緣一個幽靜的公園綠地，若不是要參觀威尼斯雙年展，一般觀光客多半不會來到這個地方。由於它是29個國家館聚集的地方，參觀者也多會由綠園展開漫長的「國家」之旅，然後再利用空檔或剩下的時間，鑽進威尼斯大小巷弄尋找其他40幾個國家館。

位於綠園的國家館多被形容為「永久國家館」，因為園中的館舍財產都屬各國家館擁有，且多半由設計到興建以及維修都由各國自理，也因此，各國常常為了配合展出需要，整體改變了建築的外觀。其中最誇張的一次，可算是德國館有一次為了展出「一個國家的殘骸」，幾乎把館內的地板都給掀開毀壞，日後，德國館為此花了不少錢修地板，但德國人卻覺值得，因為那年他們抱走了金獅獎。

前仆後繼，當代第一藝術大展，為國爭光

越來越多國家相信，在這個號稱當代最盛大的藝術展裡，獲得「最佳國家館」金獅獎，代表著一個國家的當代藝術在全球化趨勢裡的領導性，而即使不得獎，也要想盡辦法「引人注目」。其實，「國家館」在威尼斯雙年展場域裡的角色有多重意義，這也是值得參觀者在國家館場域裡參考的方向。

首先，由國家館的展覽可直接看到每個國家「當代」藝術的主流代表，如1920年法國國家館介紹了塞尚、秀拉、馬諦斯等人的作品，荷蘭館策劃梵谷回顧展，這些人的作品後來都在全球藝術潮流裡獲得重要的地位。

國家館也反映國際政治氛圍，以及地主國義大利與國際互動關係，這點由綠園內先由歐洲國家館進駐，然後美洲、然後亞洲，即可看出端倪。而「台灣館」6次參展，卻始終是唯一的「會外」國家館，也可視為某種國際政治氛圍的典型。

大部分國家館多少會透露出對國際政治的觀察，但是並不會直接挑明好惡，第三世界的國家時常以本國的政治問題或戰亂為議題，展出具「在地化」風格內容，本屆的阿富汗館是其一，也因此，台灣學生團體赫島社，把第一屆「台灣獎」頒給阿富汗館，理由是他們的作品有反映出自身歷史文化背景的特色。

相反的，被視為「文化霸權」的國家，他們所重視的是展出內容足以左右未來全球藝術的發展趨勢，如1964年，美國館成功地將普普藝術由美洲推上歐洲藝術界，從此寫下當代藝術發展的新頁。

第51屆威尼斯雙年展，最佳國家館獎落法國

除了美國與埃及之外，近20年來，威尼斯雙年展國家館的贏家幾乎都是歐洲國家，或可說，法國、德國與義大利是輪流得獎，其中法國更是常勝軍，繼1986、97之後，今年金獅獎再度被法國館抱走。
原本法國館外的人潮就排得很長，自從雙年展大會把金獅獎座交到藝術家阿奈特•梅沙爵之後，想進入法國館的人，就被迫在外頭大太陽底下排更久的隊伍。

今年法國館外觀整體以白色布幔遮蓋起來，連原來館名「FRANCIA」都被書寫字體的「casino」字樣給遮蓋過去。「casino」與「FRANCIA」之間若遮若現，彷彿也預告著，這個「法國館」將給人「遊樂場」的驚奇。

布料是年過60的梅沙爵經常使用的媒材，館內3個展室裡，也隨處可見這種柔軟質料所創造的填充枕墊、網狀物等，但這麼柔軟的質感，陳述的卻是悲劇英雄式的傷感。

3個展室分別有3個主題，第一個展室裡填充枕墊堆疊如林，縫隙裡藏著人體的器官，象徵睡眠、更像死亡的長眠；第二個展室講的是誕生與生活，梅沙爵以火紅的紗質布料在地板上創造出波浪起伏的質感，看的人卻盡覺滿眼血腥；最後一個展室是一個懸吊的網狀物，上頭放滿了日常用品，四周燈光昏暗，吊網會突然向上彈起，讓參觀者受到驚嚇，而在這裡，梅沙爵卻要問：「你覺得這是一個遊戲還是一個痛苦的考驗？」

梅沙爵提到義大利童話裡的「木偶歷險記」，小木偶皮諾丘獲得與人類一樣的生命歷程之後，展開了他的探險之旅，他的生命探奇被視為某種「英雄」的典型，而人的生命又何嘗不是？要把生命的歷程看成遊戲或磨練，端看個人，就像「遊樂場」一樣，你是在玩裡面的遊戲，還是被裡面的遊戲玩？

綠園精選推薦

當代尤其是前衛藝術最大的特色，就是參觀者得先花時間，理解創作者的背景與作品想表達的意念，否則光靠「看」或「親身體驗」都不一定能「理解」。加上70幾個「國家館」，各自有獨特的文化語彙，光是綠園裡的30個國家館，至少就要花上兩天的時間才能既「看過」又「懂得」這些國家館想傳達的訊息。

綠園裡最顯著的標的是「義大利國家館」，但裡面展出的是雙年展大會主題展「藝術經驗」，真正的義大利館在「威尼斯館」。此外，被視為「文化強權」的美國，今年選了艾德•盧查的10幅大型繪畫作品，展出「帝國的興衰」，德國館也有繪畫、摩洛哥館也有繪畫，有人說嗅聞到藝術市場回歸繪畫主調的味道，不妨參考。